Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 









STANFORD II-^^ LIBRARIES 



The Jackson E. Reynolds Book Pttnd 



^^^^H 


^^^1 


U-'J) 


;iJ 


V 


■ 


■>J>J 


;>3 


^ 


' j) 


>3 


:î> 


->0 


'5> 


' J> 


y> 


)) >.■ 


£> ' 


7^ 


)> 


' » 


■■') J 


L^ 


1 » 


1^ ^ 




3» 



) 


1^ 
■5! 




> 
> 

> 










7j 


>1 




> 
> 




^) i) ; 
A- D » 

)) ) J' 








^ ij 


i") y ) ^' 


', > ■ "^ " ,^ V 






> 
> 

> 


'7 ^ ' 


1 





ŒUYRES COMPLÈTES 



DE 



VICTOR HUGO 



ROMAN 



XIII 



TOUS DROITS IBSBRVBS 



ÉDITION DÉFINITIVE D'APRÈS LES MANUSCRITS ORIGINAUX 



(EUYRES COMPLÈTES 



DB 



VICTOR HUGO 



ROMAN 

ZIII 

L'HOMME QUI RIT 

II 




PARIS 

J. HETZEL & 0" * A. QUANTI N 

18, BUB JAOOB ^ BUB ■▲ 1 V T- B BB O X T, 7 

1888 



LIVRE TROISIEME 



COMMENCEMENT DE LA FÊLURE 



. — XIII. 1 



L*INN TADCASTER 



Londres D*avait à cette époque qu*ua pont, le Pont 
de Londres» avec des maisons dessus. Ce pont reliait 
à Londres South wark, faubourg pavé et caillouté avec 
des galets de la Tamise, tout en mettes et ruelles, 
ayant des lieux fort serrés et, comme la cité, quan- 
tité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pèle-mèle 
combustible où l'incendie a ses aises. 1666 l'avait 
prouvé . 

South wark alors se prononçait Soudric; aujour- 
d'hui on prononce Sousouorc^ à peu près. Du reste, 
une excellente manière de prononcer les noms anglais, 
c'est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southamp- 
ton, dites Stpntn. 

C'était le temps ou Chatam se prononçait Je t'aime. 

Le Southwark de ce temps -là ressemble au 
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Southwark d'aujourd'hui comme Vaugirard ressemble à 
Marseille. C'était un bourg ; c'est une ville. Pourtant il 
s'y faisait un grand mouvement de navigation. Dans 
un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient 
scellés des anneaux ou s'amarraient les coches de ri- 
vière. Ce mur s'appelait le mur d'Effroc ou Eflroc-Stone. 
York, quand elle était saxonne, s'appelait Effroc. La 
légende contait qu'un duc d'Effroc s'était noyé au pied 
de ce mur. L'eau en effet y était assez profonde pour 
un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes 
brasses. L'excellence de ce petit mouillage attirait les 
navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la 
Vograat^ venait s'amarrer à l'Effroc-Stone. La Vograiit 
faisait directement une fois par semaine la traversée de 
Londres à Rotterdam et de Rotterdam à Londres. 
D'autres coches partaient deux fois par jour, soit pour 
Deptfort, soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, 
descendant par une marée et remontant par l'autre. 
Le trajet jusqu'à Gravesend, quoique de vingt milles, 
se faisait en six heures. 

La VograiU était d'un modèle qu'on ne voit plus 
aujourd'hui que dans les musées de marine. Cette 
panse était un peu une jonque. En ce temps-là, pen- 
dant que la France copiait la Grèce, la Hollande copiait 
la Chine. La Vograaty lourde coque à deux mâts, était 
cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une 
chambre très creuse au miUeu du bâtiment et deux til- 
lacs, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière, pontés ras, 
comme les vaisseaux de fer à tourelle d'aujourd'hui, 
ce qui avait l'avantage de diminuer la prise du flot sur 
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le navire dans les gros temps, et l'inconvénient d'expo- 
ser l'équipage aux coups de mer, à cause de l'absence 
de parapet. Rien n'arrêtait au bord celui qui allait 
tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes 
d'hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La 
panse Vograat allait droit en Hollande et ne faisait 
même pas escale à Gravesend. 

Une antique corniche de pierre, roche autant que 
maçonnerie, longeait Je bas de TEffroc-Stone, et, pra- 
ticable à toute mer, facilitait l'abord des bateaux 
amarrés au mur. Le mur était de distance en distance 
coupé d'escaliers. Il marquait la pointe sud de South- 
wark. Un remblai permettait aux passants de s'accou- 
der an haut de l'Effroc-Stone comme au parapet d'un 
quai. De là on voyait la Tamise. De l'autre côté de 
l'eau, Londres cessait. Il n'y avait plus que des champs. 

En amont de l'Effroc-Stone, au coude de la Tamise, 
presque vis-à-vis le palais de Saint-James, derrière 
Lambeth-House, non loin de la promenade appelée 
alors Foxhall {vaux-hall probablement), il y avait, entre 
une poterie oii l'on faisait de la porcelaine et une ver- 
rerie où l'on faisait des bouteilles peintes, un de ces 
vastes terrains vagues où l'herbe pousse, appelés au- 
trefois en France cultures et mails, et en Angleterre 
bowling-greens. De bowling-green, tapis vert à rouler 
une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd'hui 
ce pré-là dans sa maison; seulement on le met sur 
une table, il est en drap au lieu d'être en gazon, et on 
l'appelle billard. 

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard 
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(boule-vert), qui est le même mot que bottling-green^ 
nous nous sommes donné boulingrin. Il est surprenant 
qu'un personnage grave comme le dictionnaire ait de 
ces luxes inutiles. 

Le bowling-grecn de Southwark s'appelait Tarrin- 
zeau-field, pour avoir appartenu jadis aux barons 
Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. 
Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux 
lords Tadcaster, lesquels l'avaient exploité en lieu pu- 
blic, ainsi que plus tard un duc d'Orléans a exploité le 
Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field était devenu vaine 
pâture et propriété paroissiale. 

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de 
foire permanent, encombré d'escamoteurs, d'équili- 
bristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, 
et toujours plein d'imbéciles qui « viennent regarder 
le diable », comme disait l'archevêque Sharp. Regarder 
le diable, c'est aller au spectacle. 

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du pu- 
blic à ces théâtres forains, s'ouvraient sur cette place 
fériée toute l'année et y prospéraient. Ces inns étaient 
de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le 
soir le tavernier mettait dans sa poche la clef de là 
taverne, et s'en allait. Un seul de ces inns était une 
maison. 11 n'y avait pas d'autre logis dans tout le 
bowling-green, les baraques du champ de foire pou- 
vant toujours disparaître d'un moment à l'autre, vu 
l'absence d'attache et le vagabondage de tous ces sal- 
timbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée. 

Cet inn, appelé l'inn Tadcaster, du nom des anciens 
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seigneurs, plutôt auberge que taverne, et plutôt hôtel- 
lerie qu'auberge, avait une porte cochère et une assez 
grande cour. 

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, 
était la porte légitime de l'auberge Tadcaster, et avait 
à côté d'elle une porte bâtarde par où l'on entrait. 
Qui dit bâtarde dit préférée. Cette porte basse était la 
seule par oii l'on passât. Elle donnait dans le cabaret 
proprement dit, qui était un large galetas enfumé, 
garni de tables et bas de plafond. Elle était surmontée 
d'une fenêtre au premier étage, aux ferrures de la- 
quelle était ajustée et pendue l'enseigne de l'inn. La 
grande porte, barrée et verrouillée à demeure, restait 
fermée. 

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la 
cour. 

Il y avait dans Tinn Tadcaster un maître et un boy. 
Le maître s'appelait maître Nicles^. Le boy s'appelait 
Govicum. Maître Nicless, — Nicolas sans doute, qui 
devient par la prononciation anglaise Nicless, — était 
un veuf avare et tremblant et ayant le respect des lois. 
Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant 
au garçon de quatorze ans qui versait à boire et ré- 
pondait au nom de Govicum, c'était une grosse tête 
joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de 
servitude. 

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où 
l'on avait jadis mis un chien. Ce réduit avait pour fe- 
nêtre une lucarne ouvrant sur le bowling-green. 
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II 



ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT 



Un soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, et 
qu'on avait toutes les raisons du monde de se hâter 
dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrin- 
zeau-field, sous le mur de l'auberge Tadcaster, s'ar- 
rêta brusquement. On était dans les derniers mois de 
l'hiver de 170â à 1705. Cet homme, dont les vêtements 
indiquaient un matelot, était de bonne mine et de 
belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et 
n'est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi 
s'était-il arrêté? Pour écouter. Qu'écoutait-il? Une voix 
qui parlait probablement dans une cour, de l'autre 
côté du mur, voix un peu sénile, mais pourtant si 
haute, qu'elle venait jusqu'aux passants dans la rue. 
En même temps, on entendait, dans l'enclos où la voix 
pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait : 

— Hommes et femmes de Londres, me voici. Je 
vous félicite cordialement d'être anglais. Vous êtes un 
grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande 
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populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux 
que vos coups d'épée. Vous avez de l'appétit. Vous êtes 
la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. 
Cette succion du monde classe à part l'Angleterre. 
Comme politique et philosophie, et maniement des co- 
lonies, populations, et industries, et comme volonté de 
faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous 
êtes particuliers et surprenants. Le moment approcha 
où il y aura sur la terre deux écriteaux ; sur l'un on 
lira : Côté des hommes -y sur l'autre on lira : Côté des 
anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne 
suis ni anglais, ni homme, ayant l'honneur d'être un 
docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j'enseigne. 
Quoi? Deux espèces de choses, celles que je sais et 
celles que j'ignore. Je vends des drogues et je donne 
des idées. Approchez, et écoutez, La science vous y 
convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle 
tiendra peu de vérité ; si elle est grande, beaucoup de 
stupidité y entrera. Donc, attention. J'enseigne la 
Pseudodoxia Epidemica. J'ai un camarade qui fait 
rire, moi je fais penser. Nous habitons la même boîte, 
le rire étant d'aussi bonne famille que le savoir. Quand 
on demandait à Démocrite : Comment savez-vous? il 
répondait : Je ris. Et moi, si l'on me demande : Pour- 
quoi riez-voùs? je répondrai : Je sais. Du reste, je ne 
ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs populaires. 
J'entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles 
sont malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe 
et soit trompé. 11 ne faut pas avoir de pudeurs bêtes; 
j'avoue franchement que je crois en Dieu, même 
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quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures, 
— les erreurs sont des ordures, — je les balaie. Com- 
ment sais-je ce que je sais? Cela ne regarde que moi. 
Chacun prend la science comme il peut. Lactance fai- 
sait des questions à une tête de Virgile en bronze qui 
lui répondait ; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux ; 
les oiseaux parlaient-ils? le pape gazouillait-il? Ques- 
tions. L'enfant mort du rabbin Éléazar causait avec 
saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, 
excepté du dernier. L'enfant mort parlait, soit; mais 
il avait sous la langue une lame d'or, ou étaient gra- 
vées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait 
s'explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le 
vrai du faux. Tenez, voici d'autres erreurs que vous 
partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont 
je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu'il y avait 
un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cyno- 
paste, Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la 
plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces 
herbes, ce n'est pas un dieu, c'est un démon . Je l'ai 
vérifié. Il n'est pas vrai que le serpent qui tenta Eve 
eût, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de 
Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de 
Trêves, nient qu'il suffise de scier un arbre pour 
prendre un éléphant. J'incline à leur avis. Citoyens, 
les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opi- 
nions. Sous le règne d'un tel prince, il doit paraître 
des météores d'erreur et de perdition. Peuple, Clau- 
dius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets re- 
fusèrent de sortir du poulailler; la vérité est que 
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Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit 
soin d'empêcher ces animaux de manger. Que Belzé- 
buth ait donné à l'empereur Vespasien la vertu de 
redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles 
en les touchant, c'était une action louable en soi, mais 
dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous 
des faux savants qui exploitent la racine de brioine et 
la couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec 
du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les 
mensonges. Il n'est point exact qu'Orion soit né d'un 
besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut Mer- 
cure qui produisit cet astre de cette façon. Il n'est 
pas vrai qu'Adam eût un nombril. Quand saint Georges 
a tué un dragon, il n'avait pas près de lui la -fille d'un 
saint. Saint Jérôme dans son cabinet n'avait pas sur 
sa cheminée une pendule ; premièrement, parce qu'é- 
tant dans une grotte, il n'avait pas de cabinet; 
deuxièmement, parce qu'il n'avait pas de cheminée; 
troisièmement, parce que les pendules n'existaient 
pas. Rectifions. Rectifions. gentils qui m'écoutez, si 
l'on vous dit que quiconque flaire l'herbe valériane, il 
lui naît un lézard dans le cerveau, que dans sa putré- 
faction le bœuf se change en abeilles et le cheval en 
frelons, que l'homme pèse plus mort que vivant, que 
le sang de bouc dissout l'émeraude, qu'une chenille, 
une mouche et une araignée aperçues sur le même 
arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu'on 
guérit le mal caduc au moyen d'un ver qu'on trouve 
dans la tête du chevreuil, n'en croyez rien, ce sont des 
erreurs. Mais voici des vérités : la peau de veau marin 
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garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de ten-e, 
ce qui lui fait venir une pierre dans la tête ; la rose 
de Jéricho fleurit la veille de Noël ; les serpents ne 
peuvent supporter l'ombre du frêne ; l'éléphant n'a pas 
de jointures et est forcé de dormir debout contre un 
arbre ; faites couver par un crapaud un œuf de coq, 
vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre ; 
un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur 
le côté gauche de l'autel et l'autre main sur ses yeux; 
la virginité n'exclut pas la maternité. Braves gens, 
nourrissez-vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez 
croire en Dieu de deux façons, ou comme la soif croit 
à l'orange, ou comme l'âne croit au fouet. Maintenant 
je vais vous présenter mon personnel. 

Ici un coup de vent assez violent secoua les cham- 
branles, et les volets de l'inn, qui était une maison 
isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. 
L'orateur attendit un moment, puis reprit le dessus. 

— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, 
je ne me fâche pas. Le vent est loquace, comme tous 
les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. 
Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez 
ici des artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo 
principium. Je commence par mon ami qui est un 
loup. Il ne s'en cache pas. Voyez-le. 11 est instruit, 
grave et sagace. La providence a probablement eu un 
moment l'idée d'en faire un docteur d'université; mais 
il faut pour cela être un peu bête, et il ne l'est pas. 
J'ajoute qu'il est sans préjugés et point aristocrate. 11 
cause dans l'occasion avec une chienne, lui qui aurait 
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droit à une louve. Ses dauphins, s'il en a eu, mêlent 
probablement avec grâce le jappement de leur mère 
au hurlement de leur père. Car il hurle. 11 faut hurler 
avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance 
pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo 
est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien, 
— quelle drôle de bête ! — a sa sueur sur sa langue 
et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale 
en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans poil 
du Mexique, l'admirable xoloïtzeniski. J'ajoute qu'il 
est humble. Il a la modestie d'un loup utile aux hu- 
mains. Il est secourable et charitable, silencieusement. 
Sa patte gauche ignore la bonne action qu'a faite sa 
patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon 
deuxième ami, je ne dis qu'un nîot; c'est un monstre. 
Vous l'admirerez. Il fut jadis abandonné par des pi- 
rates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est une 
aveugle. Est-ce une exception? Non. Nous sommes 
tous des aveugles. L'avare est un aveugle; il voit l'or 
et ne voit pas la richesse. Le prodigue est un aveugle; 
il voit le commencement et ne voit pas la un. La co- 
quette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le 
savant est un aveugle; il ne voit pas son ignorance. 
L'honnête homme est un aveugle ; il ne voit pas le 
coquin. Le coquin est un aveugle; il ne voit pas 
Dieu. Dieu est un aveugle; le jour où il a créé le 
monde, il n'a pas vu que le diable se fourrait dedans. 
Moi je suis un aveugle ; je parle, et je ne vois pas que 
vous êtes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous ac- 
compagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui 
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eût confié son tison. Elle a dans le caractère des ob- 
scurités douces comme les hiatus qui s'ouvrent dans 
la laine d'un mouton. Je la crois fille de roi, sans 
l'affirmer. Une louable défiance est l'attribut du sage. 
Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense 
et je panse. Chirurgus sum. Je guéris les fièvres, 
miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et 
souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous 
débarrassent gentiment d'autres maux qui seraient 
pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d'avoir un 
anthrax, autrement dit carbuncle. C'est une maladie 
bote qui ne sert à rien. On en meurt, mais c'est tout. 
Je ne suis pas inculte ni rustique. J'honore l'éloquence 
et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une inti- 
mité innocente.' Et je termine par un avis. Gentlemen 
et gentlcwomen, en vous, du côté d'oii vient la lu- 
mière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la 
justice et l'amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, 
avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Milords 
et messieurs, j'ai dit. Le spectacle va commencer. 

L'homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, 
entra dans la salle basse de l'inn, la traversa, paya 
quelque monnaie qu'on lui demanda, pénétra dans 
une cour pleine de public, aperçut au fond de la cour 
une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit sur 
ce tréteau un homme vieux vêtu d'une peau d'ours, 
un homme jeune qui avait l'air d'un masque, une fille 
aveugle, et un loup. 

— Vivedieu! s'écria-t-il, voilà d'admirables gens. 
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m 



ou LE PASSANT REPARAIT 



La Green-Box, on vient de la reconnaître, était 
arrivée à Londres. Elle s'était établie à Southwark. 
Ursus avait été attiré par lebowling-green, lequel avait 
cela d'excellent, que la foire n'y chômait jamais , pas 
même en hiver. 

Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à 
Ursus. 

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. 
Avoir dédié une cathédrale à saint Paul, c'est de la 
bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint 
Paul est suspect d'imagination, et, en matière ecclésias- 
tique, imagination signifie hérésie. Saint Paul n'est 
saint qu'avec des circonstances atténuantes. Il n'est 
entré au ciel que par la porte des artistes. 

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre in- 
dique Rome , la ville du dogme ; saint Paul signale 
Londres, la ville du schisme. 

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras 
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qu'elle contenait tout, était homme à apprécier ces 
nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être 
d'un certain goût pour saint Paul. 

La grande cour de l'inn Tadcaster avait fixé le choix 
d'Ursus. La Green-Box semblait prévue par cette cour; 
c'était un théâtre tout construit. Cette cour était carrée, 
et bâtie de trois côtés , avec un mur faisant vis-à-vis 
aux étages, et auquel on adossa la Green-Box, intro- 
duite grâce aux vastes dimensions de la porte cochère. 
Un grand balcon de bois, couvert d'un auvent et porté 
sur poteaux, lequel desservait les chambres du pre- 
mier étage, s'appliquait sur les trois pans de la façade 
intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les baignoires, 
le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le 
balcon. La Green-Box, rangée contre le mur, avait 
devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait 
beaucoup au Globe, où furent joués Othello^ le Roi Lear 
et la Tempête, 

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y 
avait une écurie. 

llrsus avait pris ses arrangements avec le tavernier, 
maître Nicless, qui, vu le respect des lois, n'admit le 
loup qu'en payant plus cher. L'écriteau « Gwynplaine 
— L'Homme qui Rit », décroché de la Green-Box, avait 
été accroché près de l'enseigne de l'inn. La salle-caba- 
ret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait 
sur la cour. A côté de cette porte fut improvisée, au 
moyen d'un tonneau éventré, une logette pour « la 
buraliste », qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C'était à 
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peu près comme aujourd'hui. Qui entre paie. Sous 
récriteau l'Homme qui Rit fut pendue à deux clous une 
planche peinte en blanc, portant, charbonné engrosses 
lettres, le titre de la grande pièce d'Ursus, Chaos 
vaincu. 

Au centre du balcon, précisément en face de la 
Green-Box, un compartiment, qui avait pour entrée 
principale une porte-fenêtre, avait été réservé entre 
deux cloisons <( pour la noblesse ». 

Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, 
dix spectateurs. 

— Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut 
s'attendre à de la genlry. 

Il avait fait meubler cette <r loge » des meilleures 
chaises de l'inn, et placer au centre un grand fauteuil 
de velours d'Utrecht bouton d'or à dessins cerise pour 
le cas où quelque femme d'alderman viendrait. 

Les représentations avaient commencé. 

Tout de suite, la foule vint. 

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide. 

A cela près, le succès fut tel que de mémoire de 
saltimbanque on n'en avait pas vu de pareil. Tout 
Southwark accourut en cohue admirer l'Homme qui 
Rit. 

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent 
effarés de Gwynplaine. Un épervier s'abattant dans 
une cage de chardonnerets et leur becquetant leur 
mangeoire, tel fut l'effet. Gwynplaine leur dévora leur 
public. 

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des 

■OMAll. — XllI. 2 
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grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais 
speclacles. Il y avait un circus à femmes retentissant 
du matin au soir d'une sonnerie magnifique de toutes 
sortes d'instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, 
micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, 
chevrettes, cornemuses, cornets d'Allemagne, escha- 
queils d'Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. 
. Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que 
n'eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyré- 
nées, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic 
de Pierrcfitte descendent au plateau du Limaçon, ce 
qui est presque tomber. Il y avait une ménagerie am- 
bulante oii Ton voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par 
un belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d'en 
avaler la mèche. Ce comique à gueules et à griffes fut 
lui-même éclipsé. 

Curiosité , applaudissements , recettes , foule , 
l'Homme qui Rit prit tout. En un clin d'œil ce fut fait. 
11 n'y eut plus que la Green-Box. 

— Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, 
se mettant de moitié dans le succès de Gwynplaine, et 
tirant la nappe à lui, comme on dit en langue cabo- 
tine. 

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant 
il resta local. Passer l'eau est difficile pour une renom- 
mée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans à 
venir d'Angleterre en France ; l'eau est une muraille, et 
si Voltaire, ce qu'il a bien regretté plus tard, n'avait pas 
fait à Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à 
l'heure qu'il est, serait peut-être encore de l'autre côté 
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du mur, en Angleterre, captif d'une gloire insulaire. 

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de 
Londres. Elle ne prit point les dimensions d'un écho 
de grande ville. Du moins dans les premiers temps. 
Mais Southwark peut suffire à l'ambition d'un clown. 
Ursus disait : — La sacoche des recettes, comme une 
fille qui a fait une faute, grossit à vue d'œil. 

On jouait Ursus ItursuSy puis Chaos vaincu. 

Dans les entr'actes, Ursus justifiait sa qualité d'en- 
gastrimythe et faisait de la ventriloquie transcendante; 
il imitait toute voix qui s'offrait dans l'assistance, un 
chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur 
ou le crieur lui-même, et parfois il copiait le brouhaha 
du public, et il soufflait comme s'il e ût été à lui seul 
un tas de gens. Talents remarquables. 

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme 
Gicéron, vendait des drogues, soignait les maladies et 
même guérissait les malades. 

Southwark était captivé. 

Ursus était satisfait des applaudissements deSouth*^ 
wark, mais il n'en était point étonné. 

— Ce sont les anciens trinobantes, disait-il. 
Et il ajoutait : 

— Que je ne confonds point, pour la délicatesse 
du goût, avec les atrobates qui ont peuplé Berks, les 
belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui 
ont fondé York. 

A chaque représentation, la cour de l'inn, trans- 
formée en parterre, s'emphssait d'un auditoire dégue- 
nillé et enthousiaste. C'étaient des bateliers, des porte- 
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chaises, des cljarpentiers de bord, des cochers de 
coches de rivière, des matelots frais débarqués dépen- 
sant leur solde en ripailles et en filles. 11 y avait des 
cstafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont des 
soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à 
porter leur habit rouge retourné du côté de la doublure 
noire, et nommés pour cela blackquards , d'où nous 
avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans 
le théâtre et refluait du théâtre dans la salle à boire. 
Les chopes bues ne nuisaient pas au succès. 

Parmi ces gens qu'on est convenu d'appeler « la 
lie », il y en avait un plus haut que les autres, plus 
grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d'épaules, 
vêtu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, 
admirateur à tout rompre, se faisant place à coups de 
poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant, 
gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un 
œil et payant bouteille. 

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout 
à l'heure le cri d'enthousiasme. 

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout 
de suite adopté l'Homme qui Rit. Il ne venait pas à 
toutes les représentations. Mais quand il venait, il était 
le « traîner » du pubUc ; les applaudissements se chan- 
geaient en acclamations; le succès allait, non aux 
frises, il n'y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. 
(Mais ces nues, vu l'absence de plafond, pleuvaienl 
quelquefois sur le chef-d'œuvre d'Ursus.) 

Si bien qu'Ursus remarqua cet homme et que Gwyn- 
plaine le regarda . 
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C'était un fier ami inconnu qu'on avait là ! 

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du 
moins savoir qui c'était. 

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de 
la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard maître 
Nicless l'hôtelier près de lui, lui montra l'homme mêlé 
à la foule, et lui demanda : 

— Connaissez-vous cet homme? 

— Sans doute. 

— Qu'est-ce? 

— Un matelot. 

— Comment s'appelle- 1- il? dit Gwynplaine, inter- 
venant. 

— Tom-Jim-Jack, répondit l'hôtelier. 

Puis, tout en redescendant l'escalier marchepied 
de l'arrière de la Green-Box pour rentrer dans l'inn, 
maître Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à 
perte de vue : 

— Quel dommage qu'il ne soit pas lord ! ce serait 
une fameuse canaille. 

Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le 
groupe de la Green-Box n'avait rien modiûé de ses 
mœurs, et maintenait son isolement. A cela près de 
quelques mots échangés çà et là avec le tavernier, ils 
ne se mêlaient point aux habitants, permanents ou pas- 
sagers, de l'auberge, et ils continuaient de vivre entre 
eux. 

Depuis qu'on était à Southwark, Gwynplaine avait 
pris l'habitude, après le spectacle, après le souper des 
gens et des chevaux, d'aller, pendant qu'Ursus et 
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Dea se couchaient chacun de son côté, respirer un peu 
le grand air dans le bowling-green entre onze heures et 
minuit. Un certain vague qu'on a dans l'esprit pousse 
aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées ; la 
jeunesse est une attente mystérieuse; c'est pourquoi 
on marche volontiers la nuit, sans but. A cette heure-là, 
il n'y avait plus personne dans le champ de foire, tout 
au plus quelques titubations d'ivrognes faisant des 
silhouettes chancelantes dans les coins obscurs ; les 
tavernes vides se fermaient, la salle basse de l'auberge 
Tadcaster s'éteignait, ayant à peine dans quelque angle 
une dernière chandelle éclairant un dernier buveur, 
une lueur indistincte sortait entre les chambranles de 
Tinn entr'ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, son- 
geant, heureux d'un divin bonheur trouble, allait et 
venait devant cette porte entre-bâillée. A quoi pen- 
sait-il? à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il s'écar- 
tait peu de l'auberge , retenu, comme par un fil, près 
de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait. 

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endor- 
mie, et s'endormait. 
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IV 



LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE 



Le succès n'est pas aimé, surtout par ceux dont il 
est la chute. Il est rare que les mangés adorent les 
mangeurs. L*Homme qui Rit, décidément, faisait évé- 
nement. Les bateleurs d'alentour étaient indignés. Un 
succès de théâtre est un siphon, pompe la foule, et 
fait le vide autour de lui. La boutiqtte en face est éper- 
due. A la hausse des recettes de la Green-Box avait 
tout de suite correspondu, nous l'avons dit, une baisse 
dans les recettes environnantes. Brusquement, les spec- 
tacles, jusqu'alors fêtés, chômèrent. Ce fut comme un 
étiage se marquant en sens inverse, mais avec une con- 
cordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous 
les théâtres connaissent ces effets de marée; elle n'est 
haute chez celui-ci qu'à la condition d'être basse chez 
celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents 
et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant 
ruinée par l'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais 
fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les 
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bateleurs enviaient Gwynpiaine. En voilà un qui est 
heureux d'avoir un mufle de bête féroce ! Des mères 
baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis 
enfants, les regardaient avec colère en montrant Gwyn- 
piaine et en disant : Quel dommage que tu n'aies pas 
une figure comme cela ! Quelques-unes battaient leurs 
petits de fureur de les trouver beaux. Plus d'une, si 
elle eût su le secret, eût arrangé son fils « à la Gwyn- 
piaine ». Une tète d'ange qui ne rapporte rien ne vaut 
pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la 
mère d'un petit qui était un chérubin de gentillesse et 
qui jouait les cupidons, s'écrier : — On nous a manqué 
nos enfants. Il n'y a que ce Gwynpiaine de réussi. Et, 
montrant le poing à son fils, elle ajouta : — Si je con- 
naissais ton père, je lui ferais une scène ! 

Gwynpiaine était une poule aux œufs d'or. Quel 
merveilleux phénomène ! Ce n'était qu'un cri dans 
toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés 
et exaspérés, contemplaient Gwynpiaine en grinçant 
des dents. La rage admire, cela s'appelle l'envie. Alors 
elle hurle. Ils essavèrent de troubler Chaos vaincu, 
firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut 
pour Ursus un motif de harangues hortensiennes à la 
populace, et pour l'ami Tom-Jim-Jack une occasion de 
donner quelques-uns de ces coups de poing qui réta- 
blissent l'ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-Jack 
achevèrent de le faire remarquer par Gwynpiaine et 
estimer par Ursus. De loin, du reste; car le groupe 
de la Green-Box se suflîsait à lui-même et se tenait à 
distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader 
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de la canaille faisait Teffet d'une sorte d'estafier su- 
prême, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, 
meneur d'hommes, paraissant, disparaissant, cama- 
rade de tout le monde et compagnon de personne. 

Ce déchaînement d'envie contre Gwynplaine ne se 
tint pas pour battu, pour quelques giflles de Tom-Jim- 
Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du 
Tarrinzeau-field rédigèrent une supplique. Ils s'adres- 
sèrent à l'autorité. C'est la marche ordinaire. Contre 
un succès qui nous gêne, on ameute la foule, puis on 
implore le magistrat. 

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L'Homme 
qui Rit avait porté coup aux prêches. Le vide ne s'était 
pas fait seulement dans les baraques, mais dans les 
églises. Les chapelles des cinq paroisses de South- 
wark n'avaient plus d'auditoire. On délaissait le ser- 
mon pour aller à Gwynplaine. Chaos vaincu^ la Green- 
Box, rilomme qui Rit, toutes ces abominations de Baal 
l'emportaient sur l'éloquence de la chaire. La voix qui 
harangue dans le désert, vox clamantis in descrto, n'est 
pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. 
Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à l'é- 
vêque de Londres, lequel se plaignit à sa majesté. 

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion, 
ils la déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine 
comme sorcier et Ursus comme impie. 

Les révérends, eux, invoquaient l'ordre social. Ils 
prenaient fait et cause pour les actes du parlement 
violés, laissant l'orthodoxie de côté. C'était plus malin. 
Car on était à l'époque de M. Locke, mort depuis six 
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mois à peine, le 28 octobre 1704, et le scepticisme, 
que Bolingbroke allait insuffler à Voltaire, commençait. 
Wesley devait plus tard venir restaurer la bible comme 
Loyola a restauré le papisme. 

De cette façon, la Green-Box était battue en brèche 
des deux côtés, par les bateleurs au nom du penta- 
teuque, par les chapelains au nom des règlements de 
police. D'une part le ciel, d'autre part la voirie, les 
révérends tenant pour la voirie, et les saltimbanques 
pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les 
prêtres comme encombrante, et parles baladins comme 
sacrilège. 

Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel 
était son crime? Ceci : elle avait un loup. Un loup en 
Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, 
point. L'Angleterre admet le chien qui aboie et non le 
chien qui hurle ; nuance entre la basse-cour et la forêt. 
Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de South- 
wark rappelaient dans leurs requêtes les nombreux 
statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors 
la loi. Ils concluaient à quelque chose comme l'incar- 
cération de Gwynplaine et la mise en fourrière du 
loup, ou tout au moins l'expulsion. Question d'intérêt 
public, de risque pour les passants, etc. Et là-dessus, 
ils faisaient appel à la Faculté. Us citaient le verdict 
du collège des Quatrevingts médecins de Londres, 
corps docte qui date de Henri Vlll, qui a un sceau 
comme l'état, qui élève les malades à la dignité de 
justiciables, qui a le droit d'emprisonner ceux qui en- 
freignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances, 
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et qui, entreautres constatations utiles à la santé des 
citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la 
science : — Si un loup voit un homme le premier, 
rhomme est enroué pour la vie. — De plus, on peut 
être mordu. 

Donc Homo était le prétexte. 

Ursus, par l'hôtelier, avait vent de ces menées. Il 
était inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et 
justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffît 
d'avoir peur; il n'est pas nécessaire d'être coupable. 
Ursus souhaitait peu le contact des shériffs, prévôts, 
baillis et coroners. Son empressement de contempler 
de près ces visages officiels était nul. Il avait de voir 
des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir 
des chiens d'arrêt. 

Il commençait à regretter d'être venu à Londres. 

— Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en 
aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, j'ai eu 
tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies. 

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques 
prenant en main la cause de la religion, chapelains 
s'indignant au nom de la médecine, la pauvre Green- 
Box, suspecte de sorcellerie en Gwyn plaine et d'hydro- 
phobie en Homo, n'avait pour elle qu'une chose, mais 
qui est une grande force en Angleterre, l'inertie muni- 
cipale. C'est du laisser-faire local qu'est sortie la liberté 
anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme 
la mer autour de l'Angleterre. C'est une marée. Peu 
à peu les mœurs montent sur les lois. Une épouvan- 
table législation engloutie, l'usage dessus, un code 
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féroce encore visible sous la transparence de Tim- 
mense liberté, c'est là rAngleterre. 

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient 
avoir contre eux les bateleurs, les prédicants, les 
évoques, la chambre des communes, la chambre des 
lords, sa majesté, et Londres, et toute l'Angleterre, 
et rester tranquilles tant que Southwark serait pour 
eux. La Green-Box était l'amusement préféré du fau- 
bourg, et l'autorité locale semblait indifférente. En 
Angleterre, indifférence, c'est protection. Tant que le 
shériff du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, 
ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait 
dormir sur ses deux oreilles de loup. 

A la condition de ne point aboutir au coup de 
pouce, ces haines servaient le succès. La Green- 
Box pour l'instant ne s'en portail pas plus mal. Au 
contraire. Il transpirait dans le public qu'il y avait des 
intrigues. L'Homme qui Rit en devenait plus popu- 
laire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les 
prend en bonne part. Être suspect recommande. Le 
peuple adopte d'instinct ce que l'index menace. La 
chose dénoncée, c'est un commencement de fruit dé- 
fendu; on se hâte d'y mordre. Et puis un applaudis- 
sement qui taquine quelqu'un, surtout quand ce quel- 
qu'un est l'autorité, c'est doux. Faire, en j^assant une 
soirée agréable, acte d'adhésion à l'opprimé et d'oppo- 
sition à l'oppresseur, cela plaît. On protège en même 
temps qu'on s'amuse. Ajoutons que les baraques théâ- 
trales du bowling-green continuaient de huer et de 
cabaler contre l'Homme qui Rit. Rien de meilleur pour 
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le succès. Les ennemis font un bruit efficace qui aiguise 
et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer 
qu'un ennemi d'injurier. Injurier n'est pas nuire. Voilà 
ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne 
point insulter, et c'est là leur utilité. Ils ont une im- 
possibilité de se taire qui entretient l'éveil public. La 
foule grossissait à Chaos vaincu, 

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître 
Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et 
n'en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler 
la sérénité des représentations par des préoccupations. 
S'il arrivait malheur, on le saurait toujours assez tôt. 
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LE WAPENTAKE 



Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette 
prudence, par prudence même, et il jugea utile de 
tâcher d'inquiéter Gwynplaine. 11 est vrai qu il s'agis- 
sait d'une chose beaucoup plus grave encore, dans la 
pensée d'Ursus, que les cabales de foire et d'église. 
Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre 
dans un moment où l'on comptait la recette, s'était 
mis à l'examiner, et, en présence de l'hôtelier, avait 
tiré du contraste entre le farthing , représentant la 
misère du peuple, et l'empreinte représentant, sous 
la figure d'Anne, la magnificence parasite du trône, 
un propos mal sonnant. Ce propos, répété par maître 
Nicless, avait fait tant de chemin qu'il était revenu à 
Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles 
séditieuses. Lèse -majesté. Il admonesta rudement 
Gwynplaine. 
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— Veille sur ton abominable gueule. Il y a une 
règle pour les grands , ne rien faire ; et une règle 
pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n'a qu'un ami, 
le silence. II ne doit prononcer qu'un monosyllabe : 
oui. Avouer et consentir, c'est tout son droit. Oui, au 
juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, 
nous donnent des coups de bâton, j'en ai reçu, c'est 
leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur 
grandeur en nous rompant les os. L'ossifrage est une 
espèce d'aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier 
des bâtons. Respect, c'est prudence, et platitude, c'est 
égoïsme. Qui outrage son roi se met en même danger 
qu'une fille coupant témérairement la jubé à un lion. 
On m'informe que tu as jasé sur le compte du farthing, 
qui est la même chose que le liard, et que tu as médit 
de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous 
octroie au marché le demi-quart d'un hareng salé. 
Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu'il existe 
des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. 
Tu es dans un pays où celui qui scie un petit arbre 
de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les 
jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L'ivrogne est 
enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour 
qu'il marche, avec un trou en haut du tonneau par où 
passe sa tète et deux trous dans la bonde par où 
passent ses mains, de sorte qu'il ne peut se coucher. 
Qui frappe quelqu'un dans la salle de Westminster est 
en prison pour sa vie, et ses biens confisqués. Qui 
frappe quelqu'un dans le palais du roi a la main droite 
tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et 
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te voilà manchot. Le convaincu d'hérésie en cour d'é- 
vêque est brûlé vif. C'est pour pas grand'chose que 
Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà 
trois ans, en 1702, ce n'est pas loin, comme tu vois, 
on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, 
lequel avait eu l'audace d'imprimer les noms des 
membres des communes qui avaient parlé la veille au 
parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l'éventre 
vivant et on lui arrache le cœur dont on lui soufflette 
les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de 
justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus 
petite inquiétude, prendre sa volée ; telle est la bra- 
voure que je pratique et que je conseille. En fait de 
témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, 
imite les poissons. Du reste, l'Angleterre a cela d'admi- 
rable que sa législation est fort douce. 

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque 
temps; Gwynplaine point. L'intrépidité de la jeunesse 
se compose de défaut d'expérience. Toutefois il sem- 
bla que Gwynplaine avait eu raison d'être tranquille, 
car les semaines s'écoulèrent pacifiquement, et il ne 
parut pas que le propos sur la reine eût des suites. 

Ursus, on le sait, manquait d'apathie, et, comme 
le chevreuil au guet, était en éveil de tous les côtés. 

Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwyn- 
plaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait 
vue sur le dehors, Ursus devint pâle. 

— Gwynplaine? 

— Quoi ? 

— Regarde. 
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— OU? 

— Dans la place. 

— Et puis? 

— Vois-tu ce passant? 

— Cet homme en noir? 
-Oui. 

— Qui a une espèce de masse au poing? 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapen- 
iake. 

— Qu'est-ce que c'est que le wapentake? 

— C'est le bailli de la centaine. 

— Qu'est-ce que c'est que le bailli de la centaine? 

— C'est le prœpositus hundredi, 

— Qu'est-ce que c'est que le prœpositus hundredi ? 

— C'est un officier terrible. 

— Qu'est-ce qu'il a à la main ? 

— C'est l'iron-weapon. 

— Qu'est-ce que l'iron-weapon? 

— C'est une chose en fer. 

— Qu'est-ce qu'il fait de ça? 

— D'abord il 'jure dessus. Et c'est pour cela qu'on 
l'appelle le wapentake. 

— Ensuite? 

— Ensuite il vous touche avec. 

— Avec quoi ? 

— Avec l'iron-weapon. 

— Le wapentake vous touche avec l'iron-weapon? 

— Oui. 

KOIIAN. — XIII. 3 
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— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire : suivez-moi. 

— Et il faut le suivre? 

— Oui. 

— Où? 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Mais il vous dit où il vous mène ? 

— Non. 

— Mais on peut bien le lui demander ? 

— Non. 

— Comment? 

— 11 ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien. 

— Mais... 

— Il vous touche de Tiron-weapon , tout est dit. 
Vous devez marcher. 

— Mais où? 

— Derrière lui. 

— Mais où ? 

— Où boa lui semble, Gwynplaine. 

— Et si l'on résiste? 

— On est pendu. 

Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, 
et dit : 

— Dieu merci , le voilà passé 1 ce n'est pas chez 
nous qu'il vient. 

Ursus s'effrayait probablement plus que de raison 
des indiscrétions et des rapports possibles au sujet 
des paroles inconsidérées de Gwynplaine. 

Maître Nicless, qui les avait entendues, n'avait 
aucun intérêt à compromettre les pauvres gens de la 
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Green-Box. Il tirait latéralement de rilomtne qui Rit 
une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réus- 
sites; en même temps qu*il faisait triompher Tart dans 
la Green-Box, il faisait prospérer l'ivrognerie dans la 
taverne . 



as L'HOMME QUI RIT. 



VI 



LA SOURIS INTERROGEE PAR LES CHATS 



Ursus eut encore une autre alerle, assez terrible. 
Celte fois, c'était lui qui était en question. Il fut 
mandé à Bishopsgate devant une commission compo- 
sée de trois visages désagréables. Ces trois visages 
étaient trois docteurs, qualifiés préposés; l'un était un 
docteur en théologie, délégué du doyen de Westmin- 
ster, l'autre était un docteur en médecine, délégué du 
eoUége des Quatrevingts, l'autre était un docteur en 
histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. 
Ces trois experts in omni re scibili avaient la police 
des paroles prononcées en public dans tout le terri- 
toire des cent trente paroisses de Londres, des 
soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des 
cinq de Southwark. Ces juridictions théologales sub- 
sistent encore en Angleterre, et sévissent utilement. 
Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des 
Arches, confirmée par arrêt des lords du conseil privé, 
le révérend Mackonochie a été condamné au blâme, 
plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur 
une table. La liturgie ne plaisante pas. 
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Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délé- 
gués un ordre de comparution qui, heureusement, lui 
fut remis en mains propres et qu'il put tenir secret. U 
se rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à 
la pensée qu'il pouvait être considéré comme donnant 
prise jusqu'au point d'avoir l'air de pouvoir être soup- 
çonné d'être peut-être, dans une certaine mesure, 
téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux 
autres, il avait là une rude leçon. Garrtde^ sana te ipsum. 

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient 
à Bishopsgate au fond d'une salle de rez-de-chaussée, 
sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois 
bustes de Minos, d'Éaque et de Rhadamante au-dessus 
de leur tête dans la muraille, une table devant eux, et 
à leurs pieds une sellette. 

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, 
entra, les aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, 
donna à chacun d'eux le nom d'un juge d'enfer que le 
personnage avait au-dessus de sa tête. 

Minos, le premier des trois, le préposé à la théolo- 
gie, lui fit signe de s'asseoir sur la sellette. 

Ursus salua correctement, c'est-à-dire jusqu'à terre, 
et, sachant qu'on enchante les ours avec du miel et les 
docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé 
par respect : 

— Très faciunt capitulum. 

Et tête basse, la modestie désarme, il vint s'asseoir 
sur le tabouret. 

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la 
table un dossier de notes qu'il feuilletait. 



38 LHOMME QUI RIT, 

Minos commença : 

— Vous parlez en public. 

— Oui, répondit Ursus. 

— De quel droit? 

— Je suis philosophe. 

— Ce n'est pas là un droit. 

— Je suis aussi saltimbanque, fil Ursus. 

— C'est différent. 

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit : 

— Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais 
comme philosophe, vous devez vous taire. 

— Je tâcherai, dit Ursus. 

Et il songea en lui-même : — Je puis parler, mais 
je dois me taire. Complication. 
Il était fort effrayé. 
Le préposé à Dieu continua : 

— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous 
outragez la religion. Vous niez les vérités les plus évi- 
dentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par 
exemple, vous avez dit que la virginité excluait la ma- 
ternité. 

Ursus leva doucement les yeux. 

— Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité 
excluait la virginité. 

Minos fut pensif et grommela : 

— Au fait, c'est le contraire. 

C'était la même chose. Mais Ursus avait paré le 
premier coup. 

Minos, méditant la réponse d'Ursus, s'enfonça dans 
la profondeur de son imbécillité» ce qui fit un silence. 
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Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus était 
Rhadamante, masqua la déroute de Minos par cette 
interpellation : 

— Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de 
toutes sortes. Vous avez nié que la bataille de Phar- 
salc eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient 
rencontré un nègre. 

— J'ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à 
ce que César était un meilleur capitaine. 

L'homme de l'histoire passa sans transition à la 
mythologie. 

— Vous avez excusé les infamies d'Actéon. 

— Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n'est pas 
déshonoré pour avoir vu une femme nue. 

— Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. 
Rhadamante rentra dans l'histoire. 

— A propos des accidents arrivés à la cavalerie de 
Mithridate, vous avez contesté les vertus des herbes 
et des plantes. Vous avez nié qu'une herbe, comme la 
securiduca, pût faire tomber les fers des chevaux. 

— Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela n'était 
possible qu'à l'herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu 
d'aucune herbe. 

Et il ajouta à demi-voix : 

— Ni d'aucune femme. 

Par ce hors-d'œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se 
prouvait à lui-même que, si inquiet qu'il fût, il n'était 
pas désarçonné. Ursus était composé de terreur et de 
présence d'esprit, 

— J'insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré 
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que ce fut une simplicité à Scipion, quand il voulut 
ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef 
l'herbe iEthiopis, parce que Therbe iEthiopis n'a pas 
la propriété de rompre les serrures. 

— J'ai simplement dit qu'il eût mieux fait de se 
servir de l'herbe Lunaria. 

— C'est une opinion, murmura Rhadamantc touché 
à son tour. 

Et l'homme de l'histoire se tut. 

L'homme de la théologie, Minos, revenu à lui, 
questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de 
consulter le cahier de notes. 

— Vous avez classé l'orpiment parmi les produits 
arsenicaux, et vous avez dit qu'on pouvait empoisonner 
avec de l'orpiment. La bible le nie. 

— La bible le nie, soupira Ursus, mais l'arsenic 
l'affirme. 

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était 
le préposé à la médecine et qui n'avait pas encore 
parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à 
demi, appuya Ursus de très haut. 11 dit : 

— La réponse n'est pas inepte. 

Ursus remercia de son sourire le plus avili. 
Minos fit une moue affreuse. 

— Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez 
dit qu'il était faux que le basilic soit roi des serpents 
sous le nom de Cocatrix. 

— Très révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu nuire 
au basilic que j'ai dit qu'il était certain qu'il avait une 
tête d'homme. 
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— Soit, répliqua sévèrement Minos, mais vous 
avez ajouté que Poerius en avait vu un qui avait une 
tête de faucon. Pourriez-vous le prouver? 

— DiiTicilement, dit Ursus. 

Ici il perdit un peu de terrain. 
Minos, ressaisissant l'avantage, poussa. 

— Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien ne 
sent pas bon. 

— Mais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait juif 
sent mauvais. 

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur. 

— Vous aflirmez et propagez des choses invrai- 
semblables. Vous avez dit qu'Elien avait vu un éléphant 
écrire des sentences. 

— Non pas, très révérend. J'ai simplement dit 
qu'Oppien avait entendu un hippopotame discuter un 
problème philosophique. 

— Vous avez déclaré qu'il n'est pas vrai qu'un 
plat de bois de hêtre se couvre de lui-même de tous 
les mets qu'on peut désirer. 

— J'ai dit que, pour qu'il eût cette vertu, il faut 
qu'il vous ait été donné par le diable. 

— Donné à moi ! 

— Non, à moi, révérend! — Non! à personne! à 
tout le monde ! 

Et, à part, Ursus songea : Je ne sais plus ce que 
je dis. Mais son trouble extérieur, bien qu'extrême, 
n'était pas trop visible. Ursus luttait. 

— Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine 
foi au diable. 
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Ursus tint bon. 

— Tiès révérend, je ne suis pas impie au diable. 
La foi au diable est l'envers de la foi en Dieu. L'une 
prouve l'autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne 
croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit 
croire à l'ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu'est- 
ce que la nuit? la preuve du jour. 

Ursus improvisait ici une insondable combinaison 
de philosophie et de religion. Minos redevint pensif 
et refit un plongeon dans le silence. 

Ursus respira de nouveau. 

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué 
de la médecine, qui venait de protéger dédaigneuse- 
ment Ursus contre le préposé à la théologie, se fit 
subitement d'auxiliaire assaillant. Il posa son poing 
fermé sur son dossier, qui était épais et chargé. Ursus 
reçut de lui en plein torse cette apostrophe : 

— Il est prouvé que le cristal est de la glace su- 
blimée et que le diamant est du cristal sublimé ; il est 
avéré que la glace devient cristal en mille ans, et 
que le cristal devient diamant en mille siècles. Vous 
l'avez nié. 

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J'ai 
seulement dit qu'en mille ans la glace avait le temps de 
fondre, et que mille siècles, c'était malaisé à compter. 

L'interrogatoire continua, les demandes et les ré- 
ponses faisant comme un cliquetis d'épées. 

— Vous avez nié que les plantes pussent parler. 

— Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles soient 
sous un gibet. 
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— A vouez- VOUS que la mandragore crie? 

— Non, mais elle chante. 

— Vous avez nié que le quatrième doigt de la main 
gauche eût une vertu cordiale. 

— J'ai seulement dit qu'éternuer à gauche était 
un signe malheureux. 

— Vous avez témérairement et injurieusement 
parlé du phénix. 

— Docte juge, j'ai simplement dit que, lorsqu'il a 
écrit que le cerveau du phénix était un morceau déli- 
cat, mais qui causait des maux de tête, Plutarque 
s'était fort avancé, attendu que le phénix n'a jamais 
existé. 

— Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son 
nid avec des bâtons de cannelle, le rhintace que Pary- 
satis employait^ ses empoisonnements, le manucodiate 
qui est l'oiseau de paradis, et la semenda dont le bec 
a trois tuyaux, ont passé à tort pour le phénix; mais 
le phénix a existé. 

— Je ne m'y oppose pas. 

— Vous êtes une bourrique. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez confessé que le sureau guérissait 
l'esquinancie, mais vous avez ajouté que ce n'était pas 
parce qu'il avait dans sa racine une excroissance fée. 

— J'ai dit que c'était parce que Judas s'était pendu 
à un sureau. 

— Opinion plausible, grommela le théologien Mi- 
nos, satisfait de rendre son coup d'épingle au médecin 
Éaque. 
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L'arrogance froissée est tout de suite colère. Eaque 
s'acharna. 

— Homme nomade, vous errez par l'esprit autant 
que par les pieds. Vous avez des tendances suspectes 
et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous 
êtes en relation avec des animaux inconnus. Vous par- 
lez aux populaces d'objets qui n'existentque pour vous 
seul, et qui sont d'une nature ignorée, tels que Thœ- 
morrhoiis. 

— L'hœmorrhoiis est une vipère qu'a vue Tremel- 
lius. 

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la 
science irritée du docteur Éaque . 
Ursus ajouta : 

— L'hœmorrhous est tout aussi réel que l'hyène 
odoriférante et que la civette décrite par Castellus. 

Éaque s'en tira par une charge à fond. 

— Voici des paroles textuelles de vous, et très 
diaboliques. Écoutez. 

L'œil sur le dossier, Éaque lut : 

— « Deux plantes, la thalagssigle et l'aglaphotis 
sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit. » 

Et regardant fixement Ursus : 

— Qu'avez-vous à dire ? 
Ursus répondit : 

— Toute plante est lampe. Le parfum est de la 
lumière. 

Éaque feuilleta d'autres pages. 

— Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent 
équivalentes au castoreum. 
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— Je me suis borné à dire qu'il fallait peut-être 
se défier d'Aétius sur ce point. 

Éaque deviut farouche. 

— Vous exercez la médecine? 

— Je m'exerce à la médecine, soupira timidement 
Ursus. 

— Sur les vivants? 

— Plutôt que sur les morts, fit Ursus. 

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude ; 
mélange admirable où la suavité dominait. 11 parlait 
avec tant de douceur que le docteur Éaque sentit le 
besoin de Tinsulter. 

— Que nous roucoulez- vous là? dit-il rudement. 
Ursus fut ébahi et se borna à répondre : 

— Le roucoulement est pour les jeunes et le gé- 
missement pour les vieux. Hélas! je gémis. 

Éaque répliqua : 

— Soyez averti de ceci : si un malade est soigné 
par vous, et s'il meurt, vous serez puni de mort. 

Ursus hasarda une question. 

— Et s'il guérit ? 

— En ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant 
sa voix, vous serez puni de mort. 

— C'est peu varié, dit Ursus. 
Le docteur reprit : 

— S'il y a mort, on punit l'ânerie. S'il y a guérison, 
on punit l'outrecuidance. La potence dans les deux cas. 

— J'ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous 
remercie de me renseigner. On ne connaît pas toutes 
les beautés de la législation. 
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— Prenez garde à vous. 

— Religieusement, dit Ursus. 

— Nous savons ce que vous faites. 

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours. 

— Nous pourrions vous envoyer en prison. 

— Je l'entrevois, messeigneurs. 

— Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos 
empiétements. 

— Ma philosophie demande pardon. 

— On vous attribue des audaces. 

— On a énormément tort. 

— On dit que vous guérissez les malades ? 

— Je suis victime des calomnies. 

La triple paire de sourcils horriûques braquée sur 
Ursus se fronça; les trois savantes faces se rappro- 
chèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d'un 
vague bonnet d*âne s*esquissant au-dessus de ces 
trois tètes autorisées; le bougonnement intime et 
compétent de cette trinité dura quelques minutes, 
pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces 
et toutes les braises de Tangoisse ; enfin Minos, qui 
était le praeses, se tourna vers lui et lui dit d'un air 
furieux : 

— Allez- vous-en. 

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du 
ventre de la baleine. 
Minos continua : 

— On vous relaxe ! 
Ursus se dit : 

— Si l'on m'y reprend ! — Bonsoir la médecine ! 
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Et il ajouta dans son for intérieur : 

— Désormais je laisserai soigneusement crever les 
gens. 

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les 
bustes, la table et les murs, et se dirigea vers la porte 
à reculons, disparaissant presque comme de l'ombre 
qui se dissipe. 

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, 
et de la rue rapidement, comme un coupable. Les 
gens de justice sont d'une approche si singulière et si 
obscure, que, même absous, on s'évade. 

Tout en s'enfuyant, il grommelait : 

— Je l'ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, 
eux so^t les savants domestiques. Les docteurs tra- 
cassent les doctes. La fausse science est l'excrément 
de la vraie; et on l'emploie à la perte des philosophes. 
Les philosophes, en produisant les sophistes, produi- 
sent leur propre malheur. De la fiente de la grive naît 
le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on 
prend la grive. Turdus sibimalum cacat. 

Nous ne donnons pas Ursus pour un déUcat. 11 
avait l'effronterie de se servir des mots qui rendaient 
sa pensée. Il n'avait pas plus de goût que Voltaire. 

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Ni- 
cless qu'il s'était attardé à suivre une joUe femme, et 
ne souilla mot de son aventure. 

Seulement le soir il dit tout bas à Qomo : 

— Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de Cerbère. 
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VII 



QOELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR 
VENIR S'ENCANAILLER PARMI LES GROS SOUS? 



Une diversion survint. 

L*inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise 
de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. L'hôtelier 
et son boy ne suffisaient pas à verser Taie, le stout et 
le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres éclai- 
rées, n'avait pas une table vide. On chantait, on 
criait; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer 
et gorgé de houille, flambait. C'était comme une mai- 
son de feu et de bruit. 

Dans la cour, c'est-à-dire dans le théâtre, plus de 
foule encore. 

Tout le public de faubourg que pouvait donner 
Southwark abondait à tel point aux représentations 
de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c'est-à-dire 
sitôt le panneau de la Green-Box abaissé, il était im- 
possible de trouver une place. Les fenêtres regor- 
geaient de spectateurs ; le balcon était envahi. On ne 
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voyait plus un seul des pavés de la cour, tous rem- 
placés par des visages. 

Seulement le compartiment pour la noblesse res- 
tait toujours vide. 

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du 
balcon, un trou noir, ce qu'on appelle, en métaphore 
d'argot « un four ». Personne. Foule partout, excepté 
là. 

Un soir, il y eut quelqu'un. 

C'était un samedi, jour où les anglais se dépêchent 
de s'amuser, ayant à s'ennuyer le dimanche. La salle 
était comble. 

Nous disons salle. Shakespeare aussi n'a eu long- 
temps pour théâtre qu'une cour d'hôtellerie, et il l'ap- 
pelait salle. I/all, 

Au moment où la- triveline s'écarta sur le prologue 
de Chaos vainœ, Ursus, Homo et Gwynplaine étant en 
scène, Ursus jeta, comme d'habitude, un coup d'œil 
sur l'assistance, et eut une commotion. 

Le compartiment « pour la noblesse » était oc- 
cupé. 

Une femme était assise, seule, au milieu de la 
loge, sur le fauteuil de velours d'Utrccht. 

Elle était seule, et elle emplissait la loge. 

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, 
comme Dea, avait sa lueur à elle, mais autre. Dea 
était pale, cette femme était vermeille. Dea était 
l'aube, cette femme était l'aurore. Dea était belle, 
cette femme était superbe. Dea était l'innocence, la 
candeur, la blancheur, l'albâtre ; cette femme était la 

lOMAJI. — XIII. 4 
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pourpre, et Ton sentait qu'elle ne craignait pas la rou- 
geur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait 
au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude 
d'idole. 

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le 
rayonnement supérieur de l'escarboucle, elle inondait 
ce peuple de tant de lumière qu'elle le noyait d'ombre, 
et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. 
Sa splendeur était l'effacement de tout. 

Tous les yeux la regardaient. 

Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparais- 
sait comme les autres dans le nimbe de cette per- 
sonne éclatante. 

Cette femme absorba d'abord l'attention du public, 
fit concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux pre- 
miers effets de Chaos vaincu. 

Quel que fut son air de rêve, pour ceux qui étaient 
près d'elle, elle était réelle. C'était bien une femme. 
C'était peut-être même trop une femme. Elle était 
grande et forte, et se montrait magnifiquement le 
plus nue qu'elle pouvait. Elle portait de volumineux 
pendants d'oreilles en perles où étaient mêlés ces bi- 
joux bizarres dits clefs (ï Angleterre , Sa robe de dessus 
était de mousseline de Siam brodée en or passé, 
grand luxe, car telle de ces robes de mousseline va- 
lait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants 
fermait sa chemise qu'on voyait à fleur de gorge, mode 
lascive du temps, et qui était de cette toile de Frise 
dont Anne d'Autriche avait des draps si fins qu'ils 
passaient à travers une bague. Cette femme avait 



COMMENCEMExNT DE LA FÊLURE. 51 

comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, 
et des pierreries cousues partout à son corps de jupe. 
De plus, les deux sourcils noircis à l'encre de Chine, 
et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le 
dessous des narines, le dessus des paupières, le lam- 
beau des oreilles, la paume des mains, le bout des 
doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle 
pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une im- 
placable volonté d'ôtre belle. Elle Tétait au point 
d'être farouche. C'était la panthère, pouvant être 
chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, l'autre 
était noir. 

Gwyn plaine, comme Ursus, considérait cette 
femme. 

La Green-Box était un peu un spectacle fantasma- 
gorique, Chiios caincu était 'plutôt un songe qu'une 
pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un 
effet de vision ; cette fois l'effet de vision revenait sur 
eux, la salle renvoyait au théâtre la surprise, et c'était 
leur tour d'être effarés. Ils avaient le ricochet de la 
fascination. 

Cette femme les regardait, el ils la regardaient. 

Pour eux, à la distance ou ils étaient, et dans la 
brume lumineuse que fait la pénombre théâtrale, les 
détails, s'effaçaient ; et c'était comme une hallucina- 
tion. C'était une femme sans doute, 'mais n'était-ce 
pas aussi une chimère? Cette entrée d'une lumière 
dans leur obscurité les stupéfiait. C'était comme l'ar- 
rivée d'une planète inconnue. Cela venait du monde 
des heureux. L'irradiation amplifiait cette figure. Cette 
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femme avail sur elle des scintillalioas nocturnes, 
comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des 
étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-être une 
pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait 
surnaturel. On sentait, en voyant cette créature as- 
trale, l'approche momentanée et glaciale des régions 
de félicité. C'était des profondeurs d'un paradis que 
se penchait sur la chétive Green-Box et sur son misé- 
rable public cette face de sérénité inexorable. Curio- 
sité suprême qui se satisfaisait, et qui, en même 
temps» donnait pâture à la curiosité populaire. En 
haut permettait à En bas de le regarder. 

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, 
avaient la secousse de cet éblouissement, excepté 
Dea, ignorante dans sa nuit. 

Il y avait, dans cette présence, de l'apparition, 
mais aucune des idées qu'éveille ordinairement ce 
mot n'était réalisée par cette figure; elle n'avait rien 
de diaphane, rien d'indécis, rien de flottant; aucune 
vapeur; c'était une apparition rose et fraîche, bien 
portante. Et pourtant, dans les conditions d'optique 
oii étaient placés Ursus et Gwynplaine, c'était vision- 
naire. Les fantômes gras, qu'on nomme les vampires, 
existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour 
la foule une vision, et qui mange trente millions par 
an au peuple des pauvres, a cette santé-là. 

Derrière cette femme, dans la pénombre, on aper- 
cevait son mousse, el mozo, un petit homme enfantin, 
blanc et joli, à l'air sérieux. Un groom très jeune et 
très grave était la mode de ce temps-là. Ce mousse 
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était vêtu, chaussé et coiffé de velours couleur feu, 
et avait sur sa calotte galonnée d'or un bouquet de 
plumes de tisserin, ce qui est le signe d'une haute 
domesticité, et indique qu'on est le valet d'une très 
grande dame. 

Le laquais fait partie du seigneur, et il était im- 
possible de ne pas remarquer dans l'ombre de cette 
femme ce page porte-queue. La mémoire prend des 
notes souvent à notre insu ; et, sans que Gwynplaine 
s'en doutât, les joues rondes, la mine sérieuse, la ca- 
lotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de 
la dame laissèrent une trace quelconque dans son es- 
prit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire 
regarder; attirer l'attention, c'est manquer de respect; 
il se tenait debout et passif au fond de la loge, et re- 
culé aussi loin que le permettait la porte fermée. 

Quoique son muchacho porte-queue fût là, cette 
femme n'en était pas moins seule dans le comparti- 
ment, attendu qu'un valet ne compte pas. 

Si puissante que fût la diversion produite par cette 
personne qui faisait l'effet d'un personnage, le dénoû- 
menlde Chaos vaincu fut plus puissant encore. L'impres- 
sion fut, comme toujours, irrésistible. Peut-être môme 
y eut-il dans la salle, à cause de la radieuse specta- 
trice, car quelquefois le spectateur s'ajoute au spec- 
tacle, un surcroit d'électricité. La contagion du rire 
de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute 
l'assistance se pâma dans une indescriptible épilepsie 
d'hilarité, où l'on distinguait le rictus sonore et ma- 
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Seule, la femme inconnue qui regardait ce spec- 
tacle dans une immobilité de statue et avec des yeux 
de fantôme, ne rit pas. 

Spectre, mais solaire. 

La représentation finie, le panneau relevé, l'inti- 
mité refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida 
sur la table du souper le sac de la recette. C'était 
une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subi- 
tement une once d'or d'Espagne. 

— Elle! s'écria Ursus. 

Cette once d'or au milieu de ces sous vert-de- 
grisés, c'était en efTet cette femme au milieu de ce 
peuple. 

— Elle a payé sa place un quadruple ! reprit Ursus 
enthousiasmé. 

En ce moment l'hôtelier entra dans la Green-Box, 
passa son bras par la fenêtre de l'arrière, ouvrit dans 
le mur auquel la Green-Box s'adossait un vasistas 
dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la 
place, et qui était à la hauteur de cette fenêtre, puis 
fit silencieusement signe à Ursus de regarder dehors. 
Un carrosse empanaché de laquais à plumes portant 
des torches, et magnifiquement attelé, s'éloignait au 
grand trot. 

Ursus prit respectueusement le quadruple entre 
son pouce et son index, le montra à maître Nicless et 
dit: 

— C'est une déesse. 

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à 
tourner le coin de la place, et sur l'impériale duquel 
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les torches des valets éclairaient une couronne d'or à 
huit fleurons. 

Et il s'écria : 

— C'est plus. C'est une duchesse. 

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s'étei- 
gnit. 

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant 
entre ses deux doigts, devenus ostensoir, l'élévation 
du quadruple comme on ferait l'élévation de l'hostie. 

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contem- 
plant, se mit à parler de « la madame ». L'hôtelier 
lui donnait la réplique. C'était une duchesse. Oui. On 
savait le titre. Mais le nom? on l'ignorait.. Maître Ni- 
cless avait vu de près le carrosse, tout armorié, et les 
laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque 
à croire voir un lord chancelier. Le carrosse était de 
cette forme rare nommée en Espagne coche- tumbonu, 
variété splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui 
est un support magnifique pour une couronne. Le 
mousse était un échantillon d'homme si mignon qu'il 
pouvait se tenir assis sur l'étrier du carrosse en de- 
hors de la portière. On emploie ces jolis ètres-là à 
porter les queues des dames ; ils portent aussi leurs 
messages. Et avait-on remarqué le bouquet de plumes 
de tisserin de ce mousse? Voilà qui est grand. On 
paie l'amende si l'on porte ces plumes-là sans droit. 
Maître Nicless avait aussi regardé la dame de près. 
Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la 
beauté. La peau est plus blanche, l'œil est plus fier, 
la démarche est plus noble, la grâce est plus 
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insolente. Rien n'égale l'élégance impertinente de ces 
mains qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait 
cette magnificence de la chair blanche avec des veines 
bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard par- 
tout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée 
d'or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces dia- 
mants. 

— Moins brillants que les yeux, murmura Ursus. 
G wyn plaine se taisait. 

Dea écoutait. 

— Et savez-vous, dit le tavernier, le plus éton- 
nant? 

— Quoi? demanda Ursus. 

— C'est que je Tai vue monter en carrosse. 

— Après? 

— Elle n'y est pas montée seule. 

— Bah! 

— Quelqu'un est monté avec elle. 
-Qui? 

— Devinez. 

— Le roi? dit Ursus. 

— D'abord, fit maître Nicless, il n'y a pas de roi 
pour le moment. Nous ne sommes pas sous un roi. 
Devinez qui est monté dans le carrosse de cette du- 
chesse. 

— Jupiter, dit Ursus. 
L'hôtelier répondit : 

— Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, rompit 
le silence. 
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— Tom-Jim-Jack ! s'écria-t-il. 

Il y eut une pause d'étonnement pendant laquelle 
on put entendre Dea dire à voix basse : 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas empêcher cette 
femme-là de venir? 
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VIII 



SYMPTOMES D'EMPOISONNEMENT 



« L'apparition » ne revint pas. 

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint 
dans l'esprit de Gwynplaine. 

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé. 

Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, 
il venait de voir une femme. 

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étran- 
gement. Il faut prendre garde à la rêverie qui s'im- 
pose. La rêverie a le mystère et la subtilité d'une 
odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la 
tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d'une idée vé- 
néneuse, et elle a la pénétration d'une fumée. On peut 
s'empoisonner avec des rêveries comme avec des 
fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre. 

Le suicide de l'âme, c'est de penser mal. C'est là 
l'empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre, 
enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met 
de moitié dans les tricheries qu'elle fait à la conscience. 
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Elle VOUS charme. Puis vous corrompt. On peut dire de 
la rêverie ce qu'on dit du jeu. On commence par être 
dupe, on finit par être fripon. 

Gwynplaine songea. 

Il n'avait jamais vu la Femme. 

Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes du 
peuple, et il en avait vu l'âme dans Dea. 

Il venait d'en voir la réalité. 

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait 
couler un sang passionné, des contours ayant la préci- 
sion du marbre et l'ondulation de la vague, un visage 
hautain et impassible, mêlant le refus à l'attrait, et se 
résumant en un resplendissement, des cheveux colorés 
comme d'un reflet d'incendie, une galanterie de parure 
ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité 
ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d'être pos- 
sédée à distance par la foule, une coquetterie inexpu- 
gnable, l'impénétrable ayant du charme, la tentation 
assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux 
sens et une menace à l'esprit, double anxiété, l'une 
qui est le désir, l'autre qui est la crainte. Il venait de 
voir cela. Il venait de voir une femme. 

Il venait de voir plus et moins qu'une femme, une 
femelle. 

Et en même temps une olympienne. 

Une femelle de dieu. 

Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. 

Et où? dans l'inaccessible. 

A une distance infinie. 

Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il la 
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tenait, il l'avait dans sa main, c'était Dea; le sexe, celle 
chose terrestre, il l'apercevait au plus profond du ciel, 
c'était cette femme. 

Une duchesse. 

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus. 

Quel escarpement ! 

Le rêve lui-même reculerait devant une telle esca- 
lade. 

Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue? 
Il se débattait. 

Il se rappelait tout ce qu Ursus lui avait dit de ces 
hautes existences quasi royales ; les divagations du 
philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, devenaient 
pour lui des jalons de méditation; nous n'avons sou- 
vent dans la mémoire qu'une couche d'oubli très 
mince, laquelle, dans l'occasion, laisse tout à coup 
voir ce qui est dessous; il se représentait ce monde 
auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexo- 
rablement superposé au monde infime, le peuple, dont 
il était. Et même était-il du peuple? N'était-il pas, lui 
bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous? Pour 
la première fois, depuis qu'il avait l'âge de réflexion, 
il eut vaguement le cœur serré de sa bassesse, que 
nous appellerions aujourd'hui abaissement. Les pein- 
tures et les énumérations d'Ursus, ses inventaires 
lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de 
jets d'eau et de colonnades, ses étalages de la richesse 
et de la puissance, revivaient dans la pensée de Gwyn- 
plaine avec le relief d'une réalité mêlée aux nuées. Il 
avait l'obsession de ce zénith. Qu'un homme pût être 
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un lord, cela lui semblait chimérique. Gela était pour- 
tant. Chose incroyable ! il y avait des lords ! mais 
étaient-ils de chair et d'os, comme nous? C'était dou- 
teux. Il se sentait, lui, au fond de l'ombre, avec de la 
muraille tout autour lui, et il apercevait dans un loin- 
tain suprême, au-dessus de sa tète, comme par l'ou- 
verture d'un puits au fond duquel il serait, cet éblouis- 
sant pêle-mêle d'azur, de figures et de rayons qui est 
l'olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la 
duchesse. 

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin 
bizarre compliqué d*impossible. 

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse 
malgré lui dans son esprit : voir auprès de lui, à sa 
portée, dans la réalité étroite et tangible, l'âme, et 
dans l'insaisissable, au fond de l'idéal, la chair. 

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l'état de 
précision. C'était du brouillard qu'il avait en lui. Cela 
changeait à chaque instant de contour et flottait. Mais 
c'était un profond obscurcissement. 

Du reste, l'idée qu'il y eût là quoi que ce soit d'a- 
bordable n'effleura pas un instant son esprit. Il n'ébau- 
cha, pas même en songe, aucune ascension vers la 
duchesse. Heureusement. 

Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu'MMà 
a mis le pied dessus, peut vous rester à jamais dans 
le cerveau; on croit monter à l'olympe, et l'on arrive 
à fiedlam. Une convoitise distincte, qui eût pris forme 
en lui, l'eût terrifié. 11 n'éprouva rien de pareil. 

D'ailleurs reverrait - il jamais cette femme ? 



.«•' ^ 



62 L'HOMME QUI KIT. 

probablement non. S'éprendre d'une lueur qui passe à 
l'horizon, la démence ne va point jusque-là. Faire les 
yeux doux à une étoile, à la~ rigueur, cela se com- 
prend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais 
est-ce qu'on peut être amoureux d'un éclair? 

11 avait un va-et-vient de rêves. L'idole au fond de 
la loge, majestueuse et galante, s'estompait lumineu- 
sement dans la diffusion de ses idées, puis s'effaçait. 
[1 y pensait, n'y pensait pas, s'occupait d'autre chose, 
y retournait. 11 subissait un bercement, rien de plus. 

Cela l'empêcha de dormir plusiem's nuits. L'in- 
somnie est aussi pleine de songes que le sommeil. 

Il est presque impossible d'exprimer dans Icu.s 
limites exactes les évolutions abstruses qui se font 
dans le cerveau. L'inconvénient des mots, c'est d'avoir 
plus de contour que les idées. Toutes les idées se 
mêlent par les bords; les mots, non. Un certain côté 
diffus de l'âme leur échappe toujours. L'expression a 
des frontières, la pensée n'en a pas. 

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce 
qui se passait en Gwynplaiue touchait à peine, dans 
sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son esprit, 
sacrée. Rien ne pouvait approcher d'elle. 

Et pourtant, ces contradictions sont toute l'àme 
humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il con- 
science? tout au plus. 

Il sentait dans son for intérieur, à l'endroit des 
fêlures possibles, nous avons tous cet endroit-là, un 
choc de velléités. Pour Ursus, c'eût été clair; pour 
Gwynplaine, c'était indistinct. 
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Deux instincts, l'un l'idéal, l'autre le sexe, combat- 
taient en lui. Il y a de ces luttes entre l'ange blanc et 
range noir sur le pont de Tabime. 

Enfin l'ange noir fut précipité. 

Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à 
la femme inconnue. 

Le combat entre les deux principes, le duel entre 
son côté terrestre et son côté céleste, s'était passé au 
plus obscur de lui-même, et à de telles profondeurs 
qu'il ne s'en était que très confusément aperçu. 

Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas cessé une 
minute d'adorer Dea. 

Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son 
sang avait eu une fièvre, mais c'était fmi. Dea seule 
demeurait. 

On eût même bien étonné Gwrynplaine si on lui eût 
dit que Dea avait pu être un moment en danger. 

En une semaine ou deux le fantôme qui avait 
semblé menacer ces âmes s'eCTaça. 

Il n'y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, foyer, 
et l'amour, flamme. 

Du reste, nous l'avons dit, « la duchesse » n'était 
pas revenue. 

Ce qu'Ursus trouva tout simple. « La dame au qua- 
druple » est un phénomène. Cela entre, paie, et s'éva- 
nouit. Ce serait trop beau si cela revenait. 

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette 
femme qui avait passé. Elle écoutait probablement, et 
était suffisamment renseignée par des soupirs d'Ursus, 
et, çà et là, par quelque exclamation significative 
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comme : on n*a pas des onces d'or tous les Jours ! Elle 
ne parla plus de « la femme ». C'est là un instincl 
profond. L'àme prend de ces précautions obscures, 
dans le secret desquelles elle n'est pas toujours elle- 
même. Se taire sur quelqu'un, il semble que c'est 
l'éloigner. En s'informant, on craint d'appeler. On 
met du silence de son côté comme on fermerait une 
porte. 

L'incident s'oublia. 

Était-ce même quelque chose? Cela avait-il existé? 
Pouvait-on dire qu'une ombre eut flotté entre Gwyn- 
plaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne 
le savait plus. Non. 11 n'y avait rien eu. La duchesse 
elle-même s'estompa dans la perspective lointaine 
comme une illusion. Ce ne fut rien qu'une minute de 
songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. 
Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de 
brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, 
l'amour n'est pas plus diminué dans le cœur que le 
soleil dans le ciel. 
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IX 



ABYSSDS ABYSSUM VOCAT 



Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. 
Brusquement il cessa de venir dans Tinn Tadcaster. 

Les personnes situées de façon à voir les deux 
versants de la vie élégante des grands seigneurs de 
Londres purent noter peut-être qu'à la même époque 
la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de re- 
gistres de paroisses, annonça le « départ de lord David 
Dirry-Moir, sur l'ordre de sa majesté d'aller reprendre, 
dans Tescadre blanche en croisière sur les côtes de 
Hollande, le commandement de sa frégate ». 

Ursus s'aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus ; 
il en fut très préoccupé. Tom-Jim-Jack n'avait point 
reparu depuis le jour où il était parti dans le même 
carrosse que la dame au quadruple. C'était, certes, 
une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des 
duchesses à bras tendu ! Quel approfondissement in- 
téressant à faire! que de questions à poser! que de 
choses à dire! C'est pourquoi Ursus ne dit pas un 
mot. 

ROIIA?!. — X!tU 5 



66 L'HOMME QUI RIT. 

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons 
donnent les curiosités téméraires. La curiosité doit 
toujours être proportionnée au curieux. A écouter, 
on risque l'oreille; à guetter, on risque l'œil. Ne rien 
entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack 
était monté dans ce carrosse princier, l'hôtelier avait 
été témoin de cette ascension. Ce matelot s'asseyant 
à côté de cette lady avait un aspect de prodige qui 
rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie d'en 
haut doivent être sacrés pour les personnes basses. 
Tous ces reptiles qu'on appelle les pauvres n'ont rien 
de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand 
ils aperçoivent quelque chose d'extraordinaire. Se tenir 
coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n'avez pas 
le bonheur d'être aveugle; bouchez vos oreilles, si 
vous n'avez pas la chance d'être sourd ; paralysez votre 
langue, si vous n'avez pas la perfection d'être muet. 
Les grands sont ce qu'ils veulent, les petits sont ce 
qu'ils peuvent, laissons passer l'inconnu. N'importunons 
point la mythologie ; n'ennuyons point les apparences; 
ayons un profond respect pour les simulacres. Ne diri- 
geons pas nos commérages vers les rapetissements ou 
les grossissements qui s'opèrent dans les régions supé- 
rieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la 
plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions 
d'optique. Les métamorphoses sont l'affaire des dieux; 
les transformations et les désagrégations des grands 
personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, 
sont des nuages impossibles à comprendre et périlleux 
à étudier. Trop d'attention impatiente les olympiens 
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dans leurs évolutions d*amu sèment et de fantaisie, et 
un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre 
que ce taureau trop curieusement examiné par vous 
est Jupiter. N'entre-bâillons pas les plis du manteau 
couleur de muraille des puissants terribles. Indiffé- 
rence, c'est intelligence. Ne bougez point, cela est 
salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle 
est la sagesse de l'insecte. Ursus la pratiquait. 

L'hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour 
Ursus. 

— Savez-vous qu'on ne voit plus Tom-Jim-Jack? 

— Tiens, dit Ursus, je ne l'avais pas remarqué. 
Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans 

doute sur la promiscuité du carrosse ducal avec Tom- 
Jim-Jack, observation probablement irrévérente et 
dangereuse, qu'Ursus eut soin de ne pas écouter. 

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point 
regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointe- 
ment. Il ne fit part de son impression qu'à Homo, seul 
confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout 
bas à l'oreille du loup : 

— Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens 
un vide comme homme et un froid comme poëte. 

Cet épanchement dans le cœur d'un ami soulagea 
Ursus. 

Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son 
côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim-Jack. 

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins impor- 
tait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea. 

L'oubli s'était fait de plus en plus dans Gwynplaine. 
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Dea, elle, ne se doutait même pas qu'un vague ébran- 
lement eût eu lieu. En même temps, on n'entendait 
plus parler de cabales et de plaintes contre l'Homme 
qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise. Tout 
s'était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green- 
Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des 
prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le 
succès sans la menace. La destinée a de ces sérénités 
subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea 
était, pour l'instant, absolument sans ombre. Elle était 
peu à peu montée jusqu'à ce point où rien ne peut 
plus croître. 11 y a un mot qui exprime ces situations- 
là, Tapogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire 
son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement 
heureux, c'est que la mer redescend. 

Il y a deux façons d'être inaccessible, c'est d'être 
très haut et d'être très bas. Au moins autant peut- 
être que la première, la deuxième est souhaitable. 
Plus sûrement que l'aigle n'échappe à la flèche, l'infu- 
soire échappe à l'écrasement. Cette sécurité de la 
petitesse, nous l'avons dit déjà, si quelqu'un l'avait sur 
la terre, c'étaient ces deux êtres, Gwynplaine et Dea; 
mais jamais elle n'avait été si complète. Ils vivaient 
de plus en plus l'un par l'autre, l'un en l'autre, exta- 
tiquement. Le cœur se sature d'amour comme d'un 
sel divin qui le conserve ; de là l'incorruptible adhé- 
rence de ceux qui se sont aimés dès l'aube de la vie, 
él la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe 
un embaumement d'amour. C'est de Daphnis et Chloé 
que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là, 
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ressemblance du soir avec l'aurore, était évidemment 
réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils 
étaient jeunes. 

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait 
sa clinique. Du reste il avait ce qu'on appelait en ce 
temps-là « le regard hippocratique ». U attachait sur 
Dea, frêle et pâle, sa prunelle sagace, et il gromme- 
lait : — C'est bien heureux qu'elle soit heureuse ! — 
D'autres fois il disait : — Elle est heureuse pour sa 
santé. 

U hochait la tête, et parfois lisait attentivement 
Avicenne, traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 
1650, un bouquin qu'il avait, à l'endroit des « troubles 
cardiaques ». 

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des 
assoupissements, et faisait, on s'en souvient, sa sieste 
dans le jour. Une fois qu'elle était ainsi endormie, 
étendue sur la peau d'ours, et que Gwynplaine n'était 
pas là, Ursus se pencha doucement et appliqua son 
oreille contre la poitrine de Dea, du côté du cœur. Il 
sembla écouter quelques instants, et en se redressant 
il murmura : — Il ne lui faudrait pas une secousse. 
La fêlure grandirait bien vite. 

La foule continuait d'afiluer aux représentations 
de Chaos vaincu. Le succès de l'Homme qui Rit parais- 
sait inépuisable. Tout accourait; ce n'était plus seule- 
ment South wark, c'était déjà un peu Londres. Le 
public commençait même à se mélanger; ce n'étaient 
plus de purs matelots et cochers; dans l'opinion de 
maître Nicless, connaisseur en canaille, il y avait 
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maintenant dans cette populace des gentilshommes et 
des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguise- 
ment est un des bonheurs de l'orgueil, et c'était la 
grande mode d'alors. Cette aristocratie mêlée à la mob 
était bon signe et indiquait une extension de succès 
gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait déci- 
dément fait son entrée dans le grand public. Et le fait 
était réel. Il n'était plus question dans Londres que 
de l'Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le 
Mohock-Club, hanté des lords. 

Dans la Green-Box on ne s'en doutait pas; on se 
contentait d'être heureux. L'enivrement de Dea, c'était 
"Me toucher tous les soirs le front crépu et fauve de 
Gwynplaine. En amour, rien n'est tel qu'une habitude. 
Toute la vie s'y concentre. La réapparition de l'astre 
est une habitude de l'univers. La création n'est pas 
autre chose qu'une amoureuse, et le soleil est un 
amant. 

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte 
le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, 
la terre couverte de nuit s'appuie sur le soleil levant. 
Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et 
d'espérance en elle dans le moment oîi elle posait sa 
main sur la tête de Gwynplaine. 

Être deux ténébreux qui s'adorent, s'aimer dans la 
plénitude du silence, on s'accommoderait de l'éter- 
nité passée ainsi. 

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge 
de félicité qui, pareille à l'ivresse des parfums, cause 
une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait 
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d'ordinaire après le spectacle terminé, dans le pré, à 
quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures 
de dilatation où Ton dégorge le trop-plein de son cœur. 
La nuit était noire et transparente ; il faisait clair d'é- 
toiles. Tout le champ de foire était désert, et il n'y 
avait que du sommeil et de l'oubli dans les baraques 
éparses autour du Tarrinzeau-field. 

Une seule lumière n'était pas éteinte; c'était la 
lanterne de l'inn Tadcaster, entr'ouvert et attendant 
la rentrée de Gwynplaine. 

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de South- 
wark avec les intermittences et les différences de voix 
d'un clocher à l'autre. 

Gwynplaine songeait à Dea. A quoi eût-il songé? 
Mais ce soir-là, singulièrement confus, plein d'un 
charme où il y avait de l'angoisse, il songeait à Dea 
comme un homme songe à une femme. Il se le repro- 
chait. C'était une diminution. La sourde attaque de 
l'époux commençait en lui. Douce et impérieuse impa- 
tience. Il franchissait la frontière invisible ; en deçà il 
y a la vierge, au delà il y a la femme. 11 se question- 
nait avec anxiété; il avait ce qu'on pourrait nommer 
la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premières 
années s'était peu à peu transformé dans l'inconscience 
d'une croissance mystérieuse. L'ancien adolescent 
pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous 
avons l'oreille de lumière où parle l'esprit, et l'oreille 
d'obscurité où parle l'instinct. Dans cette oreille ampli- 
fiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si 
pur que soit le jeune homme qui rêve d'amour, un 
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certain épaississement de chair finit toujours par s'in- 
terposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent 
leur transparence. L'inavouable voulu par la nature 
fait son entrée dans la conscience. Gwynplaine éprou- 
vait on ne sait quel appétit de cette matière où sont 
toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. 
Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il trans- 
figurait Dea, du côté périlleux peut-être, et il tâchait 
d'exagérer cette forme séraphique jusqu'à la forme 
féminine. C'est de toi, femme, que nous avons besoin. 
Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas vouloir 
cela. 11 lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser 
électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l'étreinte 
ayant un but. Le sidéral gêne. L'éthéré pèse. L'excès 
de ciel dans l'amour, c'est l'excès de combustible dans 
le feu; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, 
la vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l'in- 
connu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce 
cauchemar exquis. Une femme! Il entendait en lui ce 
profond cri de la nature. Gomme unPygmalion du rêve 
modelant une Galatée de l'azur, il faisait téméraire- 
ment, au fond de son âme, des retouches à ce contour 
chaste de Dea; contour trop céleste et pas assez édé- 
nique; car l'éden, c'est Eve; et Eve était une femelle, 
une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre 
sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, 
la berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut 
les ailes. La virginité n'est que l'espérance de la mater- 
nité. Pourtant, dans les mirages de Gwj-nplaine, Dea 
jusqu'alors avait été au-dessus de la chair. En ce 
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moment, égaré, il essayait dans sa pensée de l'y faire 
redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute 
jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux 
n*est lâché. Dea, pas plus qu'une autre, n'était hors la 
loi, et Gwynplaine, tout en ne l'avouant qu'à demi, 
avait une vague volonté qu'elle s'y soumît. Il avait 
cette volonté malgré lui, et dans une rechute conti- 
nuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à conce- 
voir une idée inouïe : Dea, créature , non plus seule- 
ment d'extase, mais de volupté; Dea la tête sur l'oreil- 
ler. Il avait honte de cet empiétement visionnaire; 
c'était comme un eflbrt de profanation ; il résistait à 
cette obsession; il s'en détournait, puis il y revenait; 
il lui semblait commettre un attentat à la pudeur. Dea 
était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait ce 
nuage comme il eût soulevé une chemise. On était en 
avril. 

La colonne vertébrale a ses rêveries. 

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation 
distraite qu'on a dans la solitude. N'avoir personne 
autour de soi, cela aide à divaguer. Oii allait sa pen- 
sée? il n'eût osé se le dire à lui-même. Dans le ciel? 
Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres. 

Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un 
possédé. Être possédé du diable, c'est l'exception; 
être possédé de la femme, c'est la règle. Tout homme 
subit cette aliénation de soi-même. Quelle sorcière 
qu'une jolie femme! Le vrai nom de l'amour, c'est 
captivité. 

On est fait prisonnier par l'âme d'une femme. Par 
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sa chair aussi. Quelquefois plus encore par la chair 
que par l'âme. L'âme est Tamante ; la chair est la 
maîtresse. 

On calomnie le démon. Ce n'est pas lui qui a tenté 
Eve. C'est Eve qui l'a tenté. La femme a commencé. 

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il 
est devenu Satan. 

La chair, c'est le dessus de l'inconnu. Elle pro- 
voque, chose étrange, par la pudeur. Rien de plus 
troublant. Elle a honte, cette effrontée. 

En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce 
qui le tenait, c'était cet effrayant amour de surface. 
Moment redoutable que celui où l'on veut la nudité. 
Un glissement dans la faute est possible. Que de té- 
nèbres dans cette blancheur de Vénus ! 

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands 
cris Dea, Dea fille, Dea moitié d'un homme, Dea chair 
et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l'ange. 
Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où 
l'idéal est en danger. Ceci est la préméditation de la 
création. 

Moment de corruption céleste. 

L'amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. 
L'amour virginal n'est qu'une transition. Le moment 
était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme. 

Il lui fallait une femme. 

Pente dont on ne voit que le premier plan. 

L'appel indistinct de la nature est inexorable. 

Toute la femme, quel gouffre ! 

Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait d'autre 
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femme que Dea. La seule dont il voulût. La seule qui 
pût vouloir de lui. 

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est 
la réclamation vitale de l'infini. 

Ajoutez l'aggravation du printemps. Il aspirait les 
eflOuves sans nom de l'obscurité sidérale. Il allait devant 
lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la 
sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent 
dans l'ombre, l'ouverture lointaine des fleurs noc- 
turnes, la complicité des petits nids cachés, les bruis- 
sements d'eaux et de feuilles, les soupirs sortant des 
choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux 
éveil d'avril et de mai, c'est l'immense sexe épars 
proposant à voix basse la volupté, provocation verti- 
gineuse qui fait bégayer l'âme. L'idéal ne sait plus ce 
qu'il dit. 

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé : Tiens! 
un ivrogne! 

Il chancelait presque en efl'et sous le poids de son 
cœur, du printemps et de la nuit. 

La solitude dans le bowling-green était si paisible 
que, par instants, il parlait haut. 

Se sentir pas écouté fait qu'on parle. 

Il se promenait à pas lents, la tète baissée, les mains 
derrière le dos, la gauche dans la droite, les doigts 
ouverts. 

Tout à coup il sentit comme le glissement de 
quelque chose dans l'entre-bâillement inerte de ses 
doigts. 

Il se retourna vivement. 
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11 avait dans la main un papier et devant lui un 
homme. 

C'était cet homme venu jusqu'à lui par derrière 
avec la précaution d'un chat, qui lui avait mis ce papier 
entre les doigts. 

Le papier était une lettre. 

L'homme, suffisamment éclairé par la pénombre 
stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et vêtu d'une 
livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente 
verticale d'un long surtout gris qu'on appelait alors 
capenoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape 
de nuit. Il était coiffé d'une gorra cramoisie, pareille 
à une calotte de cardinal où la domesticité serait ac- 
centuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait 
un bouquet de plumes de tisserin. 

11 était immobile devant Gvsryn plaine. On eût dit 
une silhouette de rêve. 

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse. 

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de sur- 
prise, il entendit la voix grêle, à la fois enfantine et 
féminine, du mousse qui lui disait : 

— Trouvez-vous demain à pareille heure à l'entrée 
du pont de Londres. J'y serai. Je vous conduirai. 

— Où? demanda Gwynplaine. 

— Où vous êtes attendu. 

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu'il tenait 
machinalement dans sa main. 

Quand il les releva, le mousse n'était plus là. 

On distinguait dans la profondeur du champ de foire 
une vague forme obscure qui décroissait rapidement. 
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C*était le petit laquais qui s*en allait. Il tourna un 
coin de rue, et il n'y eut plus personne. 

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il 
regarda la lettre. 11 est des moments dans la vie où ce 
qui vous arrive ne vous arrive pas ; la stupeur vous 
maintient quelque temps à une certaine distance du 
fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme 
quelqu'un qui veut lire; alors, il s'aperçut qu'il ne 
pouvait la lire pour deux raisons : premièrement, parce 
qu'il ne l'avait pas décachetée ; deuxièmement, parce 
qu'il faisait nuit. 11 fut plusieurs minutes avant de se 
rendre compte qu'il y avait une lanterne dans l'inn. Il 
fit quelques pas, mais de côté, et comme s'il ne savait 
cil aller. Un somnambule à qui un fantôme a remis 
une lettre marche de la sorte. 

Enfin il se décida, courut plutôt qu'il n'avança vers 
l'inn, se plaça dans le rayon de la porte en tr'ou verte, 
et considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre 
fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, 
et sur l'enveloppe il y avait : A Gwynplaine, Il brisa 
le cachet, déchira l'enveloppe, déplia la lettre, la mit 
en plein sous la lumière, et voici ce qu'il lut : 

« Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, 
et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le 
dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens. » 



LIVftE QUATRIÈME 



LA GAVE PÉNALE 



I 



LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE 



Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux té- 
nèbres ; tel autre met le feu à un volcan. 

11 y a des étincelles énormes. 

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. 11 y avait 
bien ce mot : Je t*aime ! 

Les épouvantes se succédèrent dans son esprit. 

La première, ce fut de se croire fou. 

Il était fou. C'était certain. Ce qu'il venait de voir 
n'existait pas. Les simulacres crépusculaires jouaient 
de lui, misérable. Le petit homme écarlate était une 
lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé 
en une flamme vient rire de vous. Après s'être moqué, 
l'être illusoire avait disparu, laissant derrière lui 
Gwynplaine fou. L'ombre fait de ces choses-là. 

La seconde épouvante, ce fut de constater qu'il 
avait toute sa raison. 

AOMAlf. — XUI. 6 
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Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? 
Est-ce qu'il n'avait pas une lettre entre les mains? 
Est-ce que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du 
papier, une écriture? Est-ce qu'il ne sait pas de qui 
cela vient? Rien d'obscur dans cette aventure. On a 
pris une plume et de l'encre, et l'on a écrit. On a al- 
lumé une bougie, et l'on a cacheté avec de la cire. 
Est-ce que son nom n'est pas écrit sur la lettre? 
A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le 
petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un 
groom. Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné 
rendez-vous à Gwynplaine pour le lendemain à la 
même heure, à l'entrée du pont de Londres. Est-ce 
que le pont de Londres est une illusion? Non, non, 
tout cela se tient. 11 n'y a là dedans aucun délire. 
Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. 
Ce n'est pas une fantasmagorie tout de suite décom- 
posée au-dessus de sa tête, et dissipée en évanouis- 
sement; c'est une chose qui lui arrive. Non, Gwyn- 
plaine n'est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il 
relisait la lettre. 

Eh bien, oui. Mais alors? 

Alors c'est formidable. 

11 y a une femme qui veut de lui. 

Une femme veut de lui! En ce cas que personne 
ne prononce plus jamais ce mot : incroyable. Une 
femme veut de lui ! une femme qui a vu son visage ! 
une femme qui n'est pas aveugle! Et qui est cette 
femme? Une laide? non. Une belle. Une bohémienne? 
non. Une duchesse. 
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Qu'y avait-il là dedans, et qu'est-ce que cela voulait 
dire? Quel péril qu'un tel triomphe! mais comment ne 
pas s'y jeter à tête perdue? 

Quoi! cette femme! la sirène, l'apparition, la lady, 
la spectatrice de la loge visionnaire, la ténébreuse 
éclatante ! Car c'était elle. C'était bien elle. 

Le pétillement de l'incendie commençant éclatait 
en lui de toutes parts. C'était cette étrange inconnue! 
la même qui l'avait tant troublé ! Et ses premières 
pensées tumultueuses sur cette femme reparaissaient, 
comme chaufiées à tout ce feu sombre. L'oubli n'est 
autre chose qu'un palimpseste. Qu'un accident sur- 
vienne, et tous les effacements revivent dans les in- 
terlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait 
avoir retiré cette figure de son esprit, et il l'y retrou- 
vait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son 
creux dans ce cerveau inconscient, coupable d'un 
songe. A son insu, la profonde gravure de la rêverie 
avait mordu très avant. Maintenant un certain mal 
était fait. Et toute cette rêverie, désormais peut-être 
irréparable, il la reprenait avec emportement. 

Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse des- 
cendait de son trône, l'idole de son autel, la statue de 
son piédestal, le fantôme de sa nuée! Quoi! du fond 
de l'impossible, la chimère arrivait! Quoi! cette déité 
du plafond, quoi ! cette irradiation, quoi ! cette néréide 
toute mouillée de pierreries, quoi ! cette beauté ina- 
bordable et suprême, du haut de son escarpement de 
rayons, elle se penchait vers Gwynplaine! Quoi! son 
char d'aurore, attelé à la fois de tourterelles et de 
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dragons, elle Tarrêtait au-dessus de Gwynplaine, et 
elle disait à Gwynplaine : Viens! Quoi! lui, Gwyn- 
plaine, il avait cette gloire terrifiante d'être l'objet 
d'un tel abaissement de l'empyrée! Cette femme, si 
Ton peut donner ce nom à une forme sidérale et sou- 
veraine, cette femme se proposait, se donnait, se li- 
vrait! Vertige! L'olympe se prostituait! à qui? à lui, 
Gwynplaine ! Des bras de courtisane s'ouvraient dans 
un nimbe pour le serrer contre un sein de déesse! Et 
cela sans souillure. Ces majestés-là ne noircissent 
pas. La lumière lave les dieux. Et cette déesse qui 
venait à lui savait ce qu'elle faisait. Elle n'était pas 
ignorante de l'horreur incarnée en Gwynplaine. Elle 
avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine ! 
et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine 
était aimé quoique! 

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé 
parce que ! Loin de faire reculer la déesse, ce masque 
l'attirait! Gwynplaine était plus qu'aimé, il était dé- 
siré. Il était mieux qu'accepté, il était choisi. Lui, 
choisi ! 

Quoi ! là où était cette femme, dans ce royal milieu 
du resplendissement irresponsable et de la puissance 
en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle pou- 
vait prendre un prince ; il y avait des lords, elle pou- 
vait prendre un lord ; il y avait des hommes beaux, 
charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et 
qui prenait-elle ? Gnafron ! Elle pouvait choisir au milieu 
des météores et des foudres l'immense séraphin à six 
ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase. 
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D'un côté, les altesses et les seigneuries, toute la 
grandeur, toute l'opulence, toute la gloire ; de l'autre, 
un saltimbanque. Le saltimbanque l'emportait! Quelle 
balance y avait-il donc dans le cœur de cette femme? 
à quel poids pesait-elle son amour? Cette femme ôtait 
de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau 
du clown! Cette femme ôtait de sa tête l'auréole 
olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome ! 
On ne sait quel renversement du monde, le fourmille- 
ment d'insectes en haut, les constellations en bas, en- 
gloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement 
de lumière, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. 
Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et la 
splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait 
Gwynplaine à Antinous, entrait en accès de curiosité 
devant les ténèbres, et y descendait, et, de cette abdi- 
cation de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse^ 
la royauté du misérable. « Tu es horrible. Je t'aime. » 
Ces mots atteignaient Gwynplaine à l'endroit hideux de 
l'orgueil. L'orgueil, c'est là le talon où tous les héros 
sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa va- 
nité de monstre. C'était comme être difforme qu'il 
était aimé. Lui aussi, autant et plus peut-être que les 
Jupiters et les ApoUons, il était l'exception. Il se sen- 
tait surhumain, et tellement monstre qu'il était dieu. 
Éblouissement épouvantable. 

Maintenant, qu'était-ce que cette femme? que sa- 
vait-il d'elle? Tout et rien. C'était une duchesse, il le 
savait; il savait qu'elle était belle, qu'elle était riche, 
qu'elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des 
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coureurs à flambeaux autour de son carrosse à cou- 
ronne. 11 savait qu'elle était amoureuse de lui, ou du 
moins qu'elle le lui disait. Le reste, il l'ignorait. Il 
savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa 
pensée, et ne savait pas sa vie. Ëtait-elle mariée, 
veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette à des de- 
voirs quelconques? A quelle famille appartenait-elle? 
Y avait-il autour d'elle des pièges, des embûches, des 
écueils? Ce qu'est la galanterie dans les hautes ré- 
gions oisives, qu'il y ait sur ces sommets des antres 
où rêvent des charmeuses féroces ayant pèle-mèle 
autour d'elles des ossements d'amour déjà dévorés, 
à quels essais tragiquement cyniques peut aboutir 
l'ennui d'une femme qui se croit au-dessus de l'homme, 
Gwynplaine ne soupçonnait rien de cela ; il n'avait pas 
même dans l'esprit de quoi échafauder une conjecture, 
on est mal renseigné dans le sous-sol social ou il vi- 
vait; pourtant il voyait de l'ombre. Il se rendait 
compte que toute cette clarté était obscure. Compre- 
nait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu'y avait-il 
derrière cette lettre? Une ouverture à deux battants, 
et en même temps une fermeture inquiétante. D'un 
côté l'aveu. De l'autre l'énigme. 

L'aveu et l'énigme, ces deux bouches, l'une pro- 
vocante, l'autre menaçante, prononcent la même pa- 
role : Ose ! 

Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux pris ses 
mesures, et n'avait fait arriver plus à point une ten- 
tation. Gwynplaine, remué par le printemps et par la 
montée de la sève universelle, était en train de faire 
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le rêve de la chair. Le vieil homme insubmersible 
dont aucun de nous ne triomphe, s'éveillait en cet 
éphèbe attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans- 
C'est à ce moment-là, c'est à la minute la plus trouble 
de cette crise, que l'offre lui était faite, et que se 
dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du 
sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine 
penchait, on le poussait. Qui? la saison. Qui? la nuit. 
Qui? cette femme. S'il n'y avait pas le mois d'avril, 
on serait bien plus vertueux. Les buissons en fleur, 
tas de complices ! l'amour est le voleur, le printemps 
est le receleur. 

Gwynplaine était bouleversé. 

11 y a une certaine fumée du mal qui précède la 
faute, et qui n'est pas respirable à la conscience. 
L'honnêteté tentée a la nausée obscure de Tenfer. Ce 
qui s'entr'ouvre dégage une exhalaison qui avertit les 
forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mys- 
térieux malaise. 

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flot- 
taient devant lui. La faute, obstinée à s'offrir, prenait 
forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le 
page! irait-il? Oui! criait la chair. Non! criait l'âme. 

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble 
au premier abord, cette question : — Irait-il? — il ne 
se l'adressa pas une seule fois distinctement. Les ac^ 
lions reprochables ont des endroits réservés. Comme 
les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout 
d'un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la 
première goutte est déjà bien étrange. 
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Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par 
derrière vers Tin connu. 

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d*écrou- 
lement. Et il se rejetait en arrière, ressaisi de tous 
côtés par l'effroi. Il fermait les yeux. 11 faisait effort 
pour se nier à lui-même cette aventure, et pour se 
remettre à douter de sa raison. Évidemment c'était le 
mieux. Ce qu'il avait de plus sage à faire, c'était de 
se croire fou. 

Fièvre fatale. Tout homme surpris par l'imprévu a 
eu dans sa vie de ces pulsations tragiques. L*obser- 
vateur écoule toujours avec anxiété le retentissement 
des sombres coups de bélier du destin contre une 
conscience. 

Hélas ! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le devoir 
est net, se poser des questions, c'est déjà la défaite. 

Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aventure 
qui peut-être eût choqué un homme corrompu, ne lui 
apparaissait point. Ce que c*est que le cynisme, il 
l'ignorait. L'idée de prostitution, indiquée plus haut, 
ne l'approchait pas. Il n'était pas de force à la conce- 
voir. 11 était trop pur pour admettre les hypothèses 
compliquées. De cette femme, il ne voyait que la 
grandeur. Hélas ! il était flatté. Sa vanité ne constatait 
que sa victoire. Qu'il fût l'objet d'une impudeur plutôt 
que d'un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer cela, 
beaucoup plus d'esprit que n'en a l'innocence. Près 
de : Je faîme^ il n'apercevait pas ce correctif effrayant : 
Je veux de toi. 

Le côté bestial de la déesse lui échappait. 
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L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses van- 
dales, les mauvaises pensées,qui viennent dévaster notre 
vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur 
Gwynplaine Tune après l'autre, quelquefois toutes en- 
semble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il 
prenait sa tête entre ses mains, dans une sorte d'at- 
tention lugubre, pareille à la contemplation d un pay- 
sage de la nuit. 

Tout à coup il s'aperçut d'une chose, c'est qu'il 
ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée à ce moment 
noir où tout disparaît. 

11 remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. 11 pou- 
vait être deux heures du matin. 

11 mit la lettre apportée par le page dans sa poche 
de cAté, mais s'apercevant qu'elle était sur son cœur, 
il Tôta de là, et la fourra toute froissée dans le pre- 
mier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se 
dirigea vers l'hôtellerie, y pénétra silencieusement, ne 
réveilla pas le petit Govicum qui l'attendait tombé de 
sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreil- 
ler, referma la porte, alluma une chandelle à la lan- 
terne de l'auberge, tira les verrous, donna un tour de 
clef à la serrure, prit machinalement les précautions 
d'un homme qui rentre tard, remonta l'escalier de la 
Green-Box, se glissa dans l'ancienne cahute qui lui 
servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souf- 
fla sa chandelle, et ne se coucha pas. 

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que 
le lit c'est le sommeil, il posa sa tête sur son oreiller, 
sans se déshabiller, et il fit à l'obscurité la concession 
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de fermer les yeux; mais l'orage d'émotions qui l'as- 
saillait n'avait pas discontinué un instant. L'insomnie 
est un se vice de la nuit sur l'homme. Gwynplaine souf- 
frait beaucoup. Pour la première fois de sa vie, il 
n'était pas content de lui. Intime douleur mêlée à sa 
vanité satisfaite. Que faire? Le jour vint, il entendit 
Ursus se lever, et n'ouvrit pas les paupières. Aucune 
trêve cependant. Il songeait à cette lettre. Tous les 
mots lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de 
certains souffles violents du dedans de l'âme, la pen- 
sée est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se 
soulève, et il en sort quelque chose de semblable au 
rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, 
tournoiements, hésitations du flot devant l'écueil, grêles 
et pluies, nuages avec des trouées où sont des lueurs, 
arrachements misérables d'une écume inutile, folles 
ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts 
perdus, apparition du naufrage de toutes parts, ombre 
et dispersion, tout cela, qui est dans l'abîme, est dans 
l'homme. Gwynplaine était en proie à cette tourmente. 
Au plus fort de cette angoisse, les paupières tou- 
jours fermées, il entendit une voix exquise qui disait : 
— Est-ce que tu dors, Gwynplaine? — Il ouvrit les 
yeux en sursaut et se leva sur son séant, la porte de 
la cahute vestiaire était entr'ouverte, Dea apparaissait 
dans l'entre-bâillement. Elle avait dans les yeux et sur 
les lèvres son ineffable sourire. Elle se dressait char- 
mante, dans la sérénité inconsciente de son rayonne- 
ment. Il y eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine 
la contempla, tressaillant, ébloui, réveillé ; réveillé de 
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quoi? du sommeil? non, de l'insomnie. C'était elle, 
c'était Dea; et tout à coup il sentit au plus profond de 
son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête 
et la sublime descente du bien sur le mal ; le prodige 
du regard d'en haut s'opéra, la douce aveugle lumi- 
neuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute 
l'ombre en lui, le rideau de nuage s'écarta de cet 
esprit comme tiré par une main invisible, et Gwyn- 
plaine, enchantement céleste, eut dans la conscience 
une rentrée d'azur. Il redevint subitement, par la 
vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine inno- 
cent. L'âme, comme la création, a de ces confronta- 
tions mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la 
clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé ; et au- 
dessus du cœur orageux de Gvirynplaine, Dea resplen- 
dissait avec on ne sait quel inexprimable effet d'étoile 
de la mer. 
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II 



DU PLAISANT AU SÉVÈRE 



Comme c'est simple un miracle! C'était dans la 
Green-Box l'heure du déjeuner, et Dea venait tout 
bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n'arrivait pas 
à leur petite table du matin. 

— Toi ! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n'eut 
plus d'autre horizon et d'autre vision que ce ciel oîi 
était Dea. 

Qui n'a pas vu, après l'ouragan, le sourire immé- 
diat de la mer, ne peut se rendre compte de ces apai- 
sements-là. Rien ne se calme plus vite que les gouf- 
fres. Cela tient à leur facilité d'engloutissement. Ainsi 
est le cœur humain. Pas toujours, pourtant. 

Dea n'avait qu'à se montrer, toute la lumière qui 
était en Gwynplaine sortait et allait à elle, et il n*y 
avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu'une fuite de 
fantômes. Quelle pacificatrice que l'adoration! 

Quelques instants après, tous deux étaient assis 
l'un devant l'autre, Ursus entre eux, Homo à leurs 
pieds. La théière, sous laquelle flambait une petite 
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lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors 
et vaquaient au service. 

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le 
compartiment du centre. De la façon dont la table 
très étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie 
de la cloison qui répondait à la porte d'entrée de la 
Green-Box. 

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le 
thé à Dea. 

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à 
coup, elle éternua. Il y avait en ce moment-là, au- 
dessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se 
dissipait, et quelque chose comme du papier qui tom- 
bait en cendre. Cette fumée avait fait éternuer Dea. 

— Qu'est cela? demanda- t-elle. 

— Rien, répondit Gwynplaine. 
Et il se mit à sourire. 

Il venait de brikler la lettre de la duchesse. 

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la con- 
science de l'homme qui aime. 

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrange- 
ment, et Gwynplaine sentit son honnêteté comme 
l'aigle sent ses ailes. 

Il lui sembla qu'avec cette fumée la tentation s'en 
allait, et qu'en même temps que ce papier, la duchesse 
tombait en cendre. 

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'un après 
l'autre dans la même, ils parlaient. Babil d'amoureux, 
caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de la 
Mère l'Oie et d'Homère. Deux cœurs qui s'aiment, 
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n'allez pas chercher plus loin la poésie; et deux bai- 
sers qui dialoguent, n'allez pas chercher plus loin la 
musique. 

— Sais 'tu une chose? 

— Non. 

— Gwynplaine, j'ai rêvé que nous étions des bêtes, 
et que nous avions des ailes. 

— Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwyn- 
plaine. 

— Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus. 
La causerie continuait. * 

— Si tu n'existais pas, Gwynplaine... 

— Eh bien? 

— C'est qu'il n'y aurait pas de bon Dieu. 

— Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea. 

— Souffle sur ma tasse. 

— Que tu es belle ce matin ! 

— Figure-toi qu'il y a toutes sortes de choses que 
je veux te dire. 

— Dis. 

— Je t'aime ! 

— Je t'adore ! 

Et Ursus faisait cet aparté : 

— Par le ciel, voilà d'honnêtes gens. 

Quand on s'aime, ce qui est exquis, ce sont les 
silences. 11 se fait comme de^ amas d'amour, qui 
éclatent ensuite doucement. 

Il y eut une pause après laquelle Dea s'écria : 

— Si tu savais! le soir, quand nous jouons la 
pièce, à l'instant où ma main touche ton front... — 
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Oh ! lu as une noble tête, Gwj'nplaiue ! — ... à l'ins- 
tant où je sens tes cheveux sous mes doigts, c'est un 
frisson, j'ai une joie du ciel, je me dis : Dans tout ce 
monde de noirceur qui m'enveloppe, dans cet univers 
de solitude, dans cet immense écroulement obscur oii 
je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de 
tout, j'ai un point d'appui, le voilà. C'est lui. — C'est toi. 

— Oh ! tu m'aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je 
n'ai que toi sur la terre. Tu es tout pour moi. Dea, 
que veux-tu que je fasse? Désires-tu quelque chose? 
que te faut-il? 

Dea répondit : 

— Je ne sais pas. Je suis heureuse. 

— Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux! 
Ursus éleva la voix sévèrement : 

— Ah! vous êtes heureux. C'est une contraven- 
tion. Je vous ai déjà avertis. Ah! vous êtes heureux! 
Alors, tâchez qu'on ne vous voie pas. Tenez le moins 
de place possible. Ça doit se fourrer dans des trous, 
le bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous 
n'êtes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du 
bonheur à la petitesse des heureux. Les gens contents 
doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah ! vous 
rayonnez, méchants vers luisants que vous êtes, mor- 
bleu, on vous marchera dessus, et l'on fera bien. 
Qu'est-ce que c'est que toutes ces mamours-là? Je ne 
suis pas une duègne, moi, dont l'état est de regarder 
les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la 
fin! Allez au diable! 

Et sentant que son accent revêche mollissait jusqu'à 
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rattendrissement, il noya cette émotion dans un fort 
souille de bougonnement. 

— Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse 
voix! 

— C'est que je n'aime pas qu'on soit trop heureux, 
répondit Ursus. 

Ici Homo ût écho à Ursus. On entendit un gi'onde- 
ment sous les pieds des amoureux. 

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d'Homo. 

— C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. 
Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta caboche de 
loup. Tu n'aimes pas les amourettes. C'est que tu es 
sage. C'est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton 
avis, soit; maintenant silence. 

Le loup gronda de nouveau. 
Ursus le regarda sous la table. 

— Paix donc, Homo! Allons, n'insiste pas, philo- 
sophe ! 

Mais le loup se dressa et montra les dents du côté 
de la porte. 

— Qu'est-ce que tu as donc? dit Ursus. 
Et il empoigna Homo par la peau du cou. 

Dea, inatlentive aux grincements du loup, toute à 
sa pensée, et savourant en elle-même le son de voix 
de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d'extase 
propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner 
intérieurement un chant à écouter et leur remplacer 
par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui 
leur manque. La cécité est un souterrain d'oii l'on 
entend la profonde harmonie éternelle. 
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Pendant qu'Ursus, apostrophant Homo, baissait le 
front, Gwynplaine avait levé les yeux. 

Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas ; il 
la posa sur la table avec la lenteur d*un ressort qui 
se détend, ses doigts restèrent ouverts, et il demeura 
immobile, Tœil fixe, ne respirant plus. 

\fn homme était debout derrière Dea, dans l'enca- 
drement de la porte. 

Cet homme était vêtu de noir avec une cape de 
justice. Il avait une perruque jusqu'aux sourcils, et il 
tenait à la main un bâton de fer sculpté en couronne 
aux deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 

Qu'on se ligure Méduse passant sa tête entre deux 
branches du paradis. 

Ursus, qui avait senti la commotion d'un nouveau 
venu et qui avait dressé la tète sans lâcher Homo, 
reconnut ce personnage redoutable. 

Il eut un tremblement de la tôte aux pieds. 

Il dit bas à l'oreille de Gwynplaine : 

— C'est le wapentake. 

Gwynplaine se souvint. 

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la 
retint. 

Le bâton de fer terminé en couronne aux deux 
extrémités était l'iron-weapon. 

C'était de l'iron-weapon, sur lequel les officiers de 
justice urbaine prêtaient serment en entrant en charge, 
que les anciens wapentakes de la police anglaise ti- 
raient leur qualification. 

aoHAii. — xiit. 7 
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Au delà de l'homme à la perruque, dans la pénombre, 
on entrevoyait Thôtelier consterné. 

L'homme, sans dire une parole, et personnifiant 
cette muta Themis des vieilles chartes, abaissa son 
bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du 
bâton. de fer l'épaule de Gwynplaine, pendant que, du 
pouce de sa main gauche, il montrait derrière lui la 
porte de la Green-Box. Ce double geste, d'autant plus 
impérieux qu'il était silencieux, voulait dire : Suivez- 
moi. 

Pro signo exeundiy sursum trahe^ dit le cartulaire 
normand. 

L'individu sur lequel venait se poser l'iron-weapon 
n'avait d'autre droit que le droit d'obéir. Nulle ré- 
plique à cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises 
menaçaient le réfractaire. 

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine 
eut une secousse, puis fut comme pétrifié. 

Au lieu d'être simplement effleuré du bâton de fer 
sur l'épaule, il en eût été violemment frappé sur la 
tête, qu'il n'eût pas été plus étourdi. Il se voyait 
sommé de suivre l'officier de police. Mais pourquoi? 
Il ne comprenait pas. 

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble 
poignant, entrevoyait quelque chose d'assez distinct. 
Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs, ses 
concurrents, à la Green-Box dénoncée, au loup, ce 
délinquant, à son propre démêlé avec les trois inqui- 
sitions de Bishops'gate ; et qui sait? peut-être, mais 
ceci était effrayant, aux bavardages malséants et 
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factieux de Gwynplaine touchant l'autorité royale. Il 
tremblait profondément. 

Dea souriait. 

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcèrent une pa- 
role. Tous deux eurent la même pensée : ne pas 
inquiéter Dea. Le loup l'eut peut-être aussi, car il 
cessa de gronder. 11 est vrai qu'Ursusne le lâchait point. 

D'ailleurs Homo, dans l'occasion, avait ses pru- 
dences. Qui n'a remarqué certaines anxiétés intelli- 
gentes des animaux? 

Peut-être, dans la mesure de ce qu'un loup peut 
comprendre des hommes, se sentait-il proscrit. 

Gwynplaine se leva. 

Aucune résistance n'était possible, Gwynplaine le 
savait, il se rappelait les paroles d' Ursus, et aucune 
question n'était faisable. 

Il demeura debout devant le wapentake. 

Le wapentake lui retira le weapon de dessus 
l'épaule, et ramena à lui le bâton de fer qu'il tint 
droit dans la posture du commandement, attitude de 
police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait 
l'ordre que voici : 

— Que cet homme me suive, et personne autre. 
Restez tous où vous êtes. Silence. 

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le 
goût de ces clôtures-là. 

Ce genre de saisie était qualifié « séquestre de la 
personne ». 

Le wapentake, d'un seul mouvement, et comme 
une pièce mécanique qui pivote sur elle-même, tourna 
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le dos et se dirigea d'un pas magistral et grave vers 
l'issue de la Green-Box. 

Gwynplaine regarda Ursus. 

Ursus eut cette pantomime composée d'un hausse- 
ment d'épaules, des deux coudes aux hanches avec les 
mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, 
laquelle signifie : soumission à l'inconnu. 

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle con- 
tinuait de sourire. 

11 posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et 
lui envoya un inexprimable baiser. 

Ursus, soulagé d'une certaine quantité de terreur 
par le dos tourné du wapentake, saisit ce moment pour 
glisser dans l'oreille de Gvvynplaine ce murmure : 

— Sur ta vie, ne parle pas avant qu'on t'interroge ! 

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit 
qu'on a dans la chambre d'un malade, décrocha de la 
cloison son chapeau et son manteau, s'enveloppa du 
manteau jusqu'aux yeux, et se rabattit le chapeau sur 
le front; ne s'étant pas couché, il avait encore ses 
vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir; 
il regarda encore une fois Dea; le wapentake, arrivé 
à la porte extérieure de la Green-Box, éleva son bâton 
et commença à descendre le petit escalier de sortie ; 
alors Gwynplaine se mit en marche comme si cet 
homme le tirait avec une chaîne invisible; Ursus re- 
garda Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, 
à ce moment-là, ébaucha un grondement plaintif, 
mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas : Il 
va revenir. 
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Dans la cour, maître Nicless, d'un geste servile et 
impérieux, refoulait les cris d'effarement dans les 
bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec 
détresse Gwynplaine emmené, et les vêtements couleur 
deuil et le bâton de fer du wapentake. 

Deux pétrifications, c'étaient ces deux filles. Elles 
avaient des attitudes de stalactites. 

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une 
fenêtre entre baillée. 

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques 
pas sans se retourner et sans le regarder, avec cette 
tranquillité glaciale que donne la certitude d'être la loi. 

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent 
la cour, traversèrent la salle obscure du cabaret et 
débouchèrent sur la place. Il y avait là quelques pas- 
sants groupés devant la porte de l'auberge, et le jus- 
ticier-quorum à la tête d'une escouade de police. Ces 
curieux, stupéfaits, et sans souffler mot, s'écartèrent 
et se rangèrent avec la discipline anglaise devant le 
bâton du constable; le wapentake prit la direction 
des petites rues, dites alors Little Strand, qui lon- 
geaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant à sa droite 
et à sa gauche les gens du justicier-quorum alignés 
en double haie, pâle, sans un geste, sans autre mou- 
vement que les pas qu'il faisait, couvert de son man- 
teau ainsi que d'un suaire, s'éloigna lentement de Tinn, 
marchant muet derrière l'homme taciturne, comme 
une statue qui suit un spectre. 
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III 



LEX, REX. FEX 



L'arrestation sans explication, qui étonnerait fort 
un anglais d'aujourd'hui, était un procédé de police 
fort usité alors dans la Grande-Bretagne. On y eut 
recours, particulièrement pour les choses délicates 
auxquelles pourvoyaient en France les lettres de ca- 
chet, et en dépit de Vhabeas corpus^ jusque sous Geor^ 
ges II, et une des accusations dont Walpole eut à se 
défendre, ce fut d'avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff 
de cette façon. L'accusation était probablement peu 
fondée, car NeuhoflT, roi de Corse, fut incarcéré par 
ses créanciers. 

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte- 
Vœhme en Allemagne avait fort usé, étaient admises 
par la coutume germanique qui régit une moitié des 
vieilles lois anglaises, et recommandées, en certain 
cas, par la coutume normande qui régit l'autre moitié. 
Le maître de police du palais de Juslinien s'appelait 
« le silentiaire impérial », silentiarius imperialis. Les 
magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise 
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fie corps, s'appuyaient sur de nombreux textes nor- 
mands : — Canes latrant^ sergentes silent. — , Sergenter 
agere^ id est tacere, — Ils citaient Lundulphus Sagax, 
paragraphe 16 : — Facit imperator silent ium. — Us 
citaient la charte du roi Philippe, de 1307 : — Multos 
tenebimus bastonerios qui, obmutescenteSj sergentare va- 
leant. — Ils citaient les statuts de Henri P"^ d'Angle- 
terre, chapitre un : — Surge signo jussus, Taciturnior 
esto. Hoc est esse in captione régis. — Ils se prévalaient 
spécialement de cette prescription considérée comme 
faisant partie des antiques franchises féodales de l'An- 
gleterre : — « Sous les viscomtes sont les serjans de 
l'espée, lesquels doivent justicier vertueusement à 
l'espée tous ceux qui suient malveses compagnies, 
gens diffamez d'aucuns crimes, et gens fuitis et for- 
bannis et les doivent si vigoureusement et si 

discrètement appréhender, que la bonne gent qui 
sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les 
malfeteurs soient espoantés. » Être arrêté de la sorte, 
c'était être saisi « ô le glaive de l'espée » {Vêtus Cornue- 
tudo Normanniœ, MS. I. part. Sect. I, cap. ii). Les 
jurisconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici 
Hutini pro normanniSj le chapitre servientes spathœ. Les 
servientes spathœ^ dans l'approche graduelle de la basse 
latinité jusqu'à nos idiomes, sont devenus sergentes 
spadœ. 

Les arrestations silencieuses étaient le contraire 
de la clameur de haro, et indiquaient qu'il convenait 
de se taire jusqu'à ce que de certaines obscurités 
fussent éclaircies. 
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Elles signifiaient : Questions réservées. 

Elles indiquaient, dans l'opération de police, une 
certaine quantité de raison d'état. 

Le terme de droit private^ qui veut dire à huis clos^ 
s'appliquait à ce genre d'arrestations. 

C'est de cette manière qu'Edouard III avait, selon 
quelques annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit 
de sa mère Isabelle de France. Ici encore on peut 
douter, car Mortimer soutint un siège dans sa ville 
avant d'être pris. 

Warvvick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers 
ce mode « d'attraire les gens ». 

Cromwell l'employait, surtout dans le Gonnaugh; 
et ce fut avec cette précaution du silence que Trailie- 
Arcklo, parent du comte d'Ormond, fut arrêté dans 
Kilmacaugh. 

Ces prises de corps par le simple geste de justice 
représentaient plutôt le mandat de comparution que 
le mandat d'arrêt. 

Elles n'étaient parfois qu'un procédé d'information, 
et impliquaient même, par le silence imposé à tous, 
un certain ménagement pour la personne saisie. 

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles 
étaient particulièrement terrifiantes. 

L'Angleterre, qu'on ne l'oublie pas, n'était pas 
en 1705, ni même beaucoup plus tard, ce qu'elle est 
de nos jours. L'ensemble était très confus et parfois 
très oppressif; Daniel de Foë, qui avait tâté du pilori, 
caractérise quelque part l'ordre social anglais par ces 
mots : « les mains de fer de la loi ». Il n'y avait pas 
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seulement la loi, il y avait l'arbitraire. Qu'on se rap- 
pelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa 
chaire; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; Charles 
Gurchill, Hume, Priestley persécutés ; John Wilkes 
mis à la Tour. Qu'on énumère, le compte sera long, 
les victimes du statut séditions libeL L'inquisition avait 
un peu fusé par toute l'Europe ; ses pratiques de po- 
lice faisaient école. Un attentat monstrueux à tous les 
droits était possible en Angleterre; qu'on se souvienne 
du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitième siècle, 
Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les écrivains qui 
lui déplaisaient. Il est vrai que Georges III empoignait 
en France le prétendant au beau milieu de la salle de 
l'Opéra. C'étaient deux bras très longs ; celui du roi 
de France allait jusque dans Londres, et celui du 
roi d'Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les 
libertés. 

Ajoutons qu'on exécutait volontiers les gens dans 
l'intérieur des prisons ; escamotage môle au supplice ; 
expédient hideux, auquel l'Angleterre revient en ce 
moment; donnant ainsi au monde le singulier spec- 
tacle d'un grand peuple qui, voulant améliorer, choisit 
le pire, et qui, ayant devant lui, d'un côté le passé, 
de l'autre le progrès, se trompe de visage, et prend 
la nuit pour le jour. 
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IV 



URSUS ESPIONNE LA POLICE 



Ainsi que nous l'avons dit, selon les très rigides 
lois de la police d'alors, la sommation de suivre le 
wapentake, adressée à un individu, impliquait pour 
toute autre personne présente le commandement de 
ne point bouger. 

Quelques curieux pourtant s'obstinèrent, et ac- 
compagnèrent de loin le cortège qui emmenait Gwyn- 
plaine. 

Ursus fut du nombre. 

Ursus avait été pétrifié autant qu'on a le droit de 
l'être. Mais Ursus, tant de fois assailli par les sur- 
prises de la vie errante et par les méchancetés de 
l'inattendu, avait, comme un navire de guerre, son 
branle-bas de combat qui appelle au poste de bataille 
tout l'équipage, c'est-à-dire toute l'intelligence. 

Il se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se mit à 
réfléchir. Il ne s'agit pas d'être ému, il s'agit de faire 
face. 
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Faire face à Tincident, c'est le devoir de quiconque 
n'est pas imbécile. 

Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout de 
suite. Ursus s'interrogea. 

Qu'y avait-il à faire? 

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre 
deux craintes : la crainte pour Gwynplaine, qui lui 
disait de suivre ; la crainte pour lui-même, qui lui disait 
de rester. 

Ursus avait l'intrépidité d'une mouche et l'impas- 
sibilité d'une sensitive. Son tremblement fut indescrip- 
tible. Pourtant il prit héroïquement son parti, et se 
décida à braver la loi et à suivre le wapentake, tant 
il était inquiet de ce qui pouvait arriver à Gwyn- 
plaine. 

Il fallait qu'il eût bien peur pour avoir tant de cou- 
rage. 

A quels actes de vaillance l'épouvante peut pous- 
ser un lièvre ! 

Le chamois éperdu saute les précipices. Être ef- 
frayé jusqu'à l'imprudence, c'est une des formes de 
l'effroi. 

Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. L'opé- 
ration de police s'était exécutée si rapidement que le 
champ de foire, d'ailleurs peu fréquenté à cette heure 
matinale, avait été à peine ému. Presque personne ne 
se doutait dans les baraques du Tarrinzeau-field que 
le wapentake était venu chercher l'Homme qui Rit. De 
là le peu de foule. 

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre. 
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qui se rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait 
être reconnu des passants. 

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus 
eut une précaution. Il prit à part maître Nicless, le 
boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus 
absolu silence vis-à-vis de Dea, ignorante de tout; 
qu'on eût soin de ne pas souffler un mot qui pût lui 
faire soupçonner ce qui s'était passé; qu'on lui expli- 
quât par les soins de ménage de la Green-Box l'ab- 
sence de Gwynplaine et d'Ursus ; que d'ailleurs c'était 
bientôt l'heure de son sommeil au milieu du jour, 
et qu'avant que Dea fût éveillée, il serait de retour, 
lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n'étant qu'un 
malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre; 
qu'il leur serait bien facile à Gwynplaine et à lui 
d'éclairer les magistrats et la police ; qu'ils feraient 
toucher du doigt la méprise, et que tout à l'heure ils 
allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne 
dît rien à Dea. Ces recommandations faites, il partit. 

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine. 
Quoiqu'il se tînt à la plus grande distance possible, il 
s'arrangea de façon à ne pas le perdre de vue. La 
hardiesse dans le guet, c'est la bravoure des timides. 

Après tout, et si solennel que fût l'appareil, Gwyn- 
plaine n'était peut-être que cité à comparaître devant 
le magistrat de simple police pour quelque infraction 
sans gravité. 

Ursus se disait que cette question allait être tout 
de suite résolue. 

L'éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, 
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par la direction que prendrait Tescouade emmenant 
Gwynplaine au moment où, parvenue aux limites du 
Tarrinzeau-field, elle atteindrait l'entrée des ruelles du 
Little Strand. 

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle conduisait 
Gwynplaine à la maison de ville de Southwark. Peu 
de chose à craindre alors; quelque méchant délit 
municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois 
shellings d'amende, puis Gwynplaine serait lâché, et 
la représentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir 
même comme à l'ordinaire. Personne ne se serait 
aperçu de rien. 

Si l'escouade tournait à droite, c'était sérieux. 

Il y avait de ce côté-là des lieux sévères. 

A l'instant où le wapentake, menant les deux files 
d'argousins entre lesquelles marchait Gwynplaine, 
arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. 11 
existe des moments où tout l'homme passe dans les 
yeux. 

De quel côté allait-on tourner? 

On tourna à droite. 

Ursus, chancelant d'effroi, s'appuya contre un mur 
pour ne point tomber. 

Rien d'hypocrite comme ce mot qu'on se dit à soi- 
même : Je veux savoir à quoi m* en tenir. Au fond, on 
ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. L'an- 
goisse se complique d'un effort obscur pour ne point 
conclure. On ne se l'avoue pas, mais on reculerait 
volontiers, et quand on a avancé, on se le reproche. 

C'est ce que fit Ursus. 11 pensa avec frisson : 
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— Voilà qui tourne mal. J'aurais toujours su cela 
assez tôt. Qu'est-ce que je fais là à suivre Gwyn- 
plaine? 

Cette réflexion faite, comnae l'homme n'est que 
contradiction, il doubla le pas, et maîtrisant son 
anxiété, il se hâta, afin de se rapprocher de l'escouade 
et de ne pas laisser se rompre dans le dédale des 
ruesdeSouthwarkle fil entre Gwynplaine et luiUrsus. 

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause 
de sa solennité. 

Le wapentake l'ouvrait. 

Le justicier-quorum le fermait. • 

Cet ordre impliquait une certaine lenteur. 

Toute la majesté possible au recors éclatait dans 
le justicier-quorum. Son costume tenait le milieu entre 
le splendide accoutrement du docteur en musique 
d'Oxford et l'ajustement sobre et noir du docteur en 
divinité de Cambridge. Il avait des habits de gentil- 
homme sous un long godebert qui est une mante 
fourrée de dos de lièvre de Norvège. Il était mi-parti 
gothique et moderne, ayant une perruque comme 
Lamoignon et des manches mahoitres comme Tristan 
l'Hermite. Son gros œil rond couvait Gwynplaine avec 
une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impos- 
sible de voir un bonhomme plus farouche. 

Ursus, un moment dérouté dans l'écheveau brouillé 
des ruelles, parvint à rejoindre près de Sainte-Marie 
Over-Ry le cortège qui, heureusement, avait été re- 
tardé dans le préau de l'église par une batterie d'en- 
fants et de chiens, incident habituel des rues de 

Ci 
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Londres, dogs and boys^ diseut les vieux registres de 
police, lesquels font passer les chiens avant les enfants. 

Un homme conduit au magistrat par les gens de 
police étant, après tout, un événement fort vulgaire, 
et chacun ayant ses affaires, les curieux s'étaient dis- 
persés. Il n'était resté, sur la piste de Gw^nplaine, 
qu*Ursus. 

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient 
face, des Récréative Religionists et de la Ligue Halle- 
luiah, deux sectes d'alors qui subsistent encore aujour- 
d'hui. 

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choi- 
sissant de préférence les roads non encore bâtis, les 
rows où poussait l'herbe et les lanes déserts, et fit 
force zigzags. 

Enfin il s'arrêta. 

On était dans une mette exiguë. Pas de maisons, 
si ce n'est à l'entrée deux ou trois masures. Cette 
ruette était composée de deux murs, l'un à gauche, 
bas; l'autre à droite, haut. La muraille haute était 
noire et maçonnée à la saxonne, avec des créneaux, 
des scorpions et des carrés de grosses grilles sur des 
soupiraux étroits. Aucune fenêtre; çà et là seulement 
des fentes, qui étaient d'anciennes embrasures de 
pierriers et d'archegayes. On voyait, au pied de ce 
grand mur, comme le trou au bas de la ratière, un 
tout petit guichet, très surbaissé. 

Ce guichet, emboité dans un lourd plein cintre de 
pierre, avait un judas grillé, un marteau massif, une 
large serrure, des gonds noueux et robustes, un 
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enchevêtrement de clous, une cuirasse de plaques et 
de peintures, et était fait de fer plus que de bois. 

Personne dans la mette. Pas de boutiques, pas de 
passants. Mais on entendait tout près un bruit continu 
comme si la mette eût été parallèle à un torrent. 
C'était un vacarme de voix et de voitures. Il était pro- 
bable qu'il y avait de l'autre côté de l'édifice noir une 
grande rue, sans doute la rue principale de South- 
wark, laquelle se reliait d'un bout à la route de Can- 
torbéry et de l'autre bout au pont de Londres. 

Dans toute la longueur de la mette un guetteur, 
en dehors du cortège enveloppant Gwynplaine, n'eût 
vu d'autre face humaine que le blême profil d'Ursus, 
risqué et à demi avancé dans la pénombre d un coin 
de mur, regardant et ayant peur de voir. Il s'était 
' posté dans le repli que faisait un zigzag de la me. 

L'escouade se groupa devant le guichet. 

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant 
derrière lui le wapentake et son bâton de fer. 

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois 
coups. 

Le judas s'ouvrit. 

Le justicier-quorum dit : 

— De par sa majesté. 

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses 
gonds, et une ouverture livide et froide s'offrit, pa- 
reille à une bouche d'antre. Une voûte hideuse se 
prolongeait dans l'ombre. 

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous. 
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MAUVAIS LIEU 



Le wapentake entra après Gwynplaine. 

Puis le justicier-quorum. 

Puis toute l'escouade. 

Le guichet se referma. 

La pesante porte revint s'appliquer hermétique- 
ment sur ses chambranles de pierre sans qu'on vit 
qui l'avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que 
les verrous rentrassent d'eux-mêmes dans leurs al- 
véoles. Quelques-uns de ces mécanismes inventés par 
l'antique intimidation existent encore dans les très 
vieilles maisons de force. Porte dont on ne voyait pas 
le portier. Gela faisait ressembler le seuil de la prison 
au seuil* de la tombe. 

Ce guichet était la porte basse de la geôle de South- 
wark. 

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne dé- 
mentait la mine discourtoise propre à une prison. 

Boiuif. — xm. 8 
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Un temple païen, construit par les vieux cattieuch- 
lans pour les Mogons qui sont d'anciens dieux anglais, 
devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint 
Edouard, puis élevé à la dignité, de prison en 1199 
par Jean sans Terre, c'était là la geôle de Southwark. 
Cette geôle, d'abord traversée par une rue, comme 
Ghenonceaux l'est par une rivière, avait été pendant 
un siècle ou deux une gate^ c'est-à-dire une porte de 
faubourg ; puis on avait muré le passage. 11 reste en 
Angleterre quelques prisons de ce genre; ainsi, à 
Londres, Newgate; à Cantorbéry, Westgate; à Edim- 
bourg, Canongate. En France la Bastille a d'abord été 
une porte. 

Presque toutes les geôles d'Angleterre offraient le 
même aspect, grand mur au dehors, au dedans une 
ruche de cachots. Rien de funèbre comme ces gothiques 
prisons où l'araignée et la justice tendaient leurs toiles, 
et où John Howard, ce rayon, n'avait pas encore pé- 
nétré. Toutes, comme l'antique géhenne de Bruxelles, 
eussent pu être appelées Treurenberg,fwûi«on des pleurs. 

On éprouvait, en présence de ces constructions, 
inclémentes et sauvages, la même angoisse que res- 
sentaient les navigateurs antiques devant les enfers 
d'esclaves dont parle Plante, îles ferricrépitantes, ferri- 
crepiditœ insulcBy lorsqu'ils passaient assez près pour 
entendre le bruit des chaînes. 

La geôle de Southwark, ancien lieu d'exorcismes 
et de tourments, avait d'abord eu pour spécialité les 
sorciers, ainsi que l'indiquaient ces deux vers gravés 
sur une pierre fruste au-dessus du guichet : 
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Sunt arreptitii vexati dœmone multo. 

Est energumenus quem dœmon possidet unus*. 

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démo- 
niaque et Ténergumène. 

Au-dessus de cette inscription était clouée à plat 
contre le mur, signe de haute justice, une échelle de 
pierre, laquelle avait été de bois jadis, mais changée 
en pierre par Tenfouissement dans la terre pétrifiante 
du lieu nommé Aspley-Gowis, près l'abbaye de Wo- 
bum. ^ 

La prison de Southwark, aujourd'hui démolie, don- 
nait sur deux rues, auxquelles, comme gate^ elle avait 
autrefois servi de communication, et avait deux portes ; 
sur la grande rue, la porte d'apparat, destinée aux 
autorités, et, sur la mette, la porte de souifrance, 
destinée au reste des vivants. Et aux trépassés aussi; 
car lorsqu'il mourait un prisonnier dans la geôle, c'était 
par là que le cadavre sortait. Une libération comme 
une autre. 

La mort, c'est l'élargissement dans l'infini. 

C'est par- l'entrée de souffrance que Gwynplaine 
Tenait d'être introduit dans la prison. 

La mette, nous l'avons dit, n'était autre chose 
qo*an petit chemin caillouté, serré entre deux murs 
§€ faisant face. Il y a en ce genre à Bruxelles le pas- 
sage dît : Rue ixine personne. Les deux murs étaient 
inégaux ; le haut mur était la prison, le mur bas était 

* Dftn-» le démoBÛqae qd enfer 4« démène. 

A?.^ un timpl« dijd[>l4>. on n'e^t qa'énennim^nc. 
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le cimetière. Ce mur bas, clôture du pourrissoir mor- 
tuaire de la geôle, ne dépassait guère la stature d*un 
homme. Il était percé d*une porte, vis-à-vis le guichet 
de la geôle. Les morts n'avaient que la peine de tra- 
verser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine 
de pas pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute 
était appliquée une échelle patibulaire, en face sur la 
muraille basse était sculptée une tète de mort. L'un 
de ces murs n'égayait pas l'autre. 
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VI 



QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT 
SOUS LES PERRUQUES D^AUTREFOIS 



Quelqu'un qui, en ce moment-là, eût regardé de 
l'autre côté de la prison, du côté de la façade, eût 
aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu remar- 
quer, en station devant la porte monumentale et 
officielle de la geôle, une voiture de voyage, recon- 
naissable à sa « loge de carrosse » qu'on appellerait 
aujourd'hui cabriolet. Un cercle de curieux entourait 
cette voiture. Elle était armoriée, et l'on en avait vu 
descendre un personnage qui était entré dans la pri- 
son; probablement un magistrat, conjecturait la foule; 
les magistrats en Angleterre étant souvent nobles et 
ayant presque toujours « droit d'écuage ». En France, 
blason et robe s'excluaient presque; le duc de Saint- 
Simon dit en parlant des magistrats : « Les gens de 
cet état. » En Angleterre un gentilhomme n'était point 
déshonoré parce qu'il était juge. 

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il 
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s'appelle juge de circuit^ et rien n'était plus simple que 
de voir dans ce carrosse le véhicule d'un magistrat en 
tournée. Ce qui était moins simple, c'est que le per- 
sonnage supposé magistrat était descendu, non de la 
voiture môme, mais de la loge de devant, place qui 
n'est pas habituellement celle du maître. Autre parti- 
cularité : on voyageait à cette époque, en Angleterre, 
de deux façons, par « le carrosse de diligence » à 
raison d'un shelling tous les cinq milles, et en poste 
à franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre 
sous au postillon après chaque poste; une voiture de 
maître, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, 
payait par cheval et par mille autant de sheUings que 
le cavalier courant la poste payait de sous; or la voi- 
ture arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée 
de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de 
prince. Enfin, ce qui achevait d'exciter et de décon- 
certer les conjectures, cette voiture était minutieuse- 
ment fermée. Les panneaux pleins étaient levés. Les 
vitres étaient bouchées avec des volets; toutes les 
ouvertures par où l'œil eût pu pénétrer étaient mas- 
quées ; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et 
il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir 
dehors. Du reste, il ne semblait pas qu'il y eût quel- 
qu'un dans cette voiture. 

Southwark étant dans le Surrey, c'est au shériff 
du comté de Surrey que ressortissait la prison de 
Southwark. Ces juridictions distinctes étaient très fré- 
quentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de 
Londres n'était supposée située dans aucun comté; 
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c'est-à-dire que, légalement, elle était en quelque sorte 
en l'air. La Tour ne reconnaissait d'autre autorité juri- 
dique que son censtable, qualifié custos turris. La Tour 
avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et 
son gouvernement à part. L'autorité du custos^ ou con- 
stable, s'étendait hors de Londres sur vingt et un 
hamletSy traduisez : hameaux. Gomme en Grande-Bre- 
tagne les singularités légales se greffent les unes sur 
les autres, l'office de maître canonnier d'Angleterre 
relevait de la Tour de Londres. 

D'autres habitudes légales semblent plus bizarres 
encore. Ainsi la cour de l'amirauté anglaise consulte 
et applique les lois de Rhodes et d'Oleron (île fran- 
çaise qui a été anglaise). 

Le shériff d'une province était très considérable. 11 
était toujours écuyer, et quelquefois chevalier. Il était 
quaUfié spectabilis dans les vieilles chartes ; « homme 
à regarder ». Titre intermédiaire entre illustris et 
clarissimus^ moins que le premier, plus que le second. 
Les shériffs des comtés étaient jadis choisis par le 
peuple; mais Edouard II, et après lui Henri VI, ayant 
repris cette nomination pour la couronne, les shériffs 
étaient devenus une émanation royale. Tous recevaient 
leur commission de sa majesté, excepté le shériff du 
Westmoreland qui était héréditaire, et les shériffs de 
Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery 
dans leGommonhall. Les shériffs de Galles et de Ghester 
possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes 
ces charges subsistent encore en Angleterre, mais, 
usées peu à peu au frottement des moeurs et des idées, 
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elles n'ont plus la même physionomie qu'autrefois. Le 
shériff du comté avait la fonction d'escorter et de pro- 
téger les « juges itinérants ». Gomme on a deux bras, 
il avait deux ofQciers, son bras droit, le sous-shériflf, 
et son bras gauche, le justicier-quorum. Le justicier- 
quorum, assisté du bailli de la centaine, qualifié v^apen- 
take, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsa- 
bilité du shériff, emprisonnait, pour être jugés par les 
juges de circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, 
vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance entre 
le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur ser- 
vice hiérarchique vis-à-vis du shériff, c'est que le sous- 
shériff accompagnait, et que le justicier-quorum assis- 
tait. Le shériff tenait deux cours, une cour sédentaire 
et centrale, la County-court, et une cour voyageante, 
la Shériff-turn. 11 représentait ainsi l'unité et l'ubiquité. 
11 pouvait comme juge se faire aider et renseigner, 
dans les questions litigieuses, par un sergent de la 
coiffe, dit sergens coifœ^ qui est un sergent en droit et 
qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile 
blanche de Cambrai. Le shériff désencombrait les mai- 
sons de justice ; quand il arrivait dans une ville de sa 
province, il avait le droit d'expédier sommairement 
les prisonniers, ce qui aboutissait soit à leur renvoi, 
soit à leur pendaison, et ce qui s'appelait « délivrer la 
geôle *, goal delivery. Le shériff présentait le bill de 
mise en cause aux vingt-quatre jurés d'accusation; 
s'ils l'approuvaient, ils écrivaient dessus : billa vera; 
s'ils le désapprouvaient, ils écrivaient : ignoramus; 
alors l'accusation était annulée et le shériff avait le 
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prmlége de déchirer le bill. Si, pendant la délibération, 
un juré mourait, ce qui, de droit, acquittait l'accusé et 
le faisait innocent, le shériff, qui avait eu le privilège 
d'arrêter l'accusé, avait le privilège de le mettre en 
liberté. Ce qui faisait singulièrement estimer et craindre 
le shériff, c'est qu'il avait pour charge d'exécuter tous 
les ordres de sa majesté; latitude redoutable. L'arbi- 
traire se loge dans ces rédactions-là. Les officiers qua- 
lifiés verdeors, et les coroners faisaient cortège au 
shériff, et les clercs du marché lui prêtaient main- 
forte, et il avait une très belle suite de gens à cheval 
et de livrées. Le shériff, dit Ghamberlayne, est « la vie 
de la Justice, de la Loi et de la Comté ». 

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise 
et désagrège perpétuellement les lois et les coutumes. 
De nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le wapentake, 
ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges 
comme ils les pratiquaient en ce temps-là. Il y avait 
dans l'ancienne Angleterre une certaine confusion de 
pouvoirs, et les attributions mal définies se résolvaient 
en empiétements, qui seraient impossibles aujourd'hui. 
La promiscuité de la police et de la justice a cessé. 
Les noms sont restés, les fonctions se sont modifiées. 
Nous croyons même que le mot wapentake a changé de 
sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signi- 
fie une division territoriale ; il spécifiait le centenier, il 
spécifie le canton {centum). 

Du reste, à cette époque, le shériff de comté com- 
binait, avec quelque chose de plus et quelque chose 
de moins, et condensait dans son autorité, à la fois 
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royale et municipale, les deux magistrats qu'on appe- 
lait jadis en France Lieutenant civil de Paris et Lieute- 
nant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez 
bien qualifié par cette vieille note de police : «M. le 
lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, 
parce que le pillage est toujours pour lui. » (22 juillet 
1704.) Quant au lieutenant de police, personnage in- 
quiétant, multiple et vague, il se résume en l'un de ses 
meilleurs types, René d'Argenson, qui, au dire de 
Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d'enfer 
mêlés. 

Ces trois juges d'enfer étaient, on Ta vu, à la Bis- 
hopsgate de Londres. 
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Vil 



FRÉMISSEMENT 



Quand Gyyynplaiiie entendit le guichet, grinçant de 
tous ses verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla 
que cette porte, qui venait de se clore, était la porte de 
communication de la lumière avec les ténèbres, donnant 
d'un côté sur le fourmillement terrestre, et de l'autre 
sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses 
qu'éclaire le soleil étaient derrière lui , qu'il avait 
franchi la frontière de ce qui est la vie, et qu'il était 
dehors. Ce fut un profond serrement de cœur. Qu'al- 
lait-on faire de lui? Qu'.est-ce que tout cela voulait 
dire? 

Où était-il? 

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans 
du noir. La porte en se fermant l'avait fait momentané- 
ment aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. 
Pas de soupirail, pas de lanterne. C'était une précau- 
tion des vieux temps. Il était défendu d'éclairer l'abord 
intérieur des geôles, afin que les nouveaux venus ne 
pussent faire aucune remarque. 
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Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à 
sa droite et à sa gauche; il était dans un couloir. Peu 
à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d'où et 
qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s'ajuste 
la dilatation des pupilles, lui fit distinguer çà et là un 
linéament, et le couloir s*ébaucha vaguement devant lui* 

Gwynplaine, qui n'avait jamais entrevu les sévéri- 
tés pénales qu'à travers les grossissements d'Ursus, se 
sentait saisi par une sorte de main énorme et obscure. 
Être manié par l'inconnu de la loi, c'est effrayant. 
On est brave en présence de tout, et l'on se décon- 
certe en présence de la justice. Pourquoi? c'est que 
la justice de l'homme n'est que crépusculaire, et que 
le juge s'y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce 
qu'Ursus lui avait dit de la nécessité du silence; il 
voulait revoir Dea; il y avait dans sa situation on ne 
sait quoi de discrétionnaire qu'il ne voulait pas irri- 
ter. Parfois vouloir éclaircir, c'est empirer. Pourtant, 
d'un autre côté, la pesée de cette aventure était si 
forte qu'il fmit par y céder, et qu'il ne put retenir une 
question. 

— Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous? 

On ne lui répondit pas. 

C'était la loi des prises de corps silencieuses, et le 
texte normand est formel : A silentiariis ostio prœpositis 
iniroducti sunt. 

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s'était 
cru fort; il se suffisait; se suffire, c'est être puissant. 
11 avait vécu isolé, s'imaginant qu'être isolé, c'est être 
inexpugnable. Et voilà que tout à coup il se sentait 
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SOUS la pression de la hideuse force collective. De 
quelle façon se débattre avec cet anonyme horrible, 
la loi? Il défaillait sous Ténigme. Une peur d'une 
espèce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. 
Et puis il n'avait pas dormi, il n'avait pas mangé; à 
peine avait-il trempé ses lèvres dans une tasse de thé. 
Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui 
restait de la fièvre. Il avait soif, il avait faim peut-être. 
L'estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, 
il était assailli d'incidents. Les émotions qui le tour- 
mentaient le soutenaient; sans l'ouragan, la voile 
serait chiffon. Hais cette faiblesse profonde du haillon 
que le veni fpnQe jusqu*à ce qu'il le déchire, il la 
sentait en IdL 11 sentait venir l'affaissement. Allait-il 
tomber sans connaissance sur le pavé? Se trouver mal, 
c'est la ressource de la femme et l'humiliationj de 
l'homme. Il se roidissait, mais il tremblait. 

Il avait la sensation de quelqu'un qui perd pied. 
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VllI 



GÉMISSEMENT 



On se mit en marche. -'^l. * 

On avança dans le couloir. • ' < 

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec regis- 
tres. Les prisons de ce temps-là n'étaient point pape- 
rassières. Elles se contentaient de se fermèi^ spr vous, 
souvent sans savoir pourquoi. Être une prison , et 
avoir des prisonniers, cela leur suffisait. 

Le cortège avait dû s'allonger et prendre la forme 
du corridor. On marchait presque un à un; d'abord le 
wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier- 
quorum ; puis les gens de police, avançant en bloc et 
bouchant le corridor derrière Gwynplaine comme un 
tampon. Le couloir se resserrait ; maintenant Gwyn- 
plaine touchait le mur de ses deux coudes ; la voûte 
en caillou noyé de ciment avait d'intervalle en inter- 
valle des voussures de granit en saillie faisant étrangle- 
ment; il fallait baisser le front pour passer; pas de 
course possible dans ce corridor; la fuite eût été fercée 
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de marcher lentement ; ce boyau faisait des détours ; 
toutes les entrailles sont tortueuses, celles d*une pri- 
son comme celles d'un homme; çà et là, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, des coupures dans le mur, 
carrées et closes de grosses grilles, laissaient aperce- 
voir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-là plongeant. 
On arriva à une porte fermée, elle s'ouvrit, on passa, 
elle se referma. Puis on rencontra un^ deuxième 
porte, qui livra passage, puis une troisième, qui tourna 
de même sur ses gonds. Ces portes s'ouvraient et se 
refermaient comme toutes seules. On ne voyait per- 
sonne. En même temps que le couloir se rétrécissait, 
la voûte s'abaissait, et l'on en était à ne plus pouvoir 
marcher que la tète courbée. Le mur suintait; il tom- 
bait de la voûte des gouttes d'eau; le dallage qui^^a- 
vait le corridor avait la viscosité d'un intestin. L'es- 
pèce de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté deve* 
nait de plus en plus opaque ; l'air manquait. Ce qu'il 
y avait de singulièrement lugubre, c'est que cela 
descendait. 

Il fallait y faire attention pour s'apercevoir qu'on 
descendait. Dans les ténèbres, une pente douce, c'est 
sinistre. Rien n'est redoutable comme les choses obs- 
cures auxquelles on arrive par des pentes insensibles. 

Descendre, c'est l'entrée dans l'ignoré terrible. 

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine 
n'eût pu le dire. 

Passées à ce laminoir, l'angoisse, les minutes s'al- 
longent démesurément. 

Subitement on fit halte. 
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V^tfscariié étail épaisse. 

11 y aTail an certain élargissement da corridor. 

Gwynplaîne entendit tout près de lai an brait dont 
le gong chinois pourrait seul donner une idée; quel- 
que chose comme un coup frappé sur le diaqdiragme 
de Tabime. 

C'était le wapentake qui Tenait de heurter de son 
bâton une lame de fer. 

Cette lame était une porte. 

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se 
lève et s'abat. A peu près coomie une herse. 

Il y eut un froissement strident dans une rainure, 
et Gwynplaîne eut subitement devant les yeux un 
morceau de jour carré. 

C'était la lame qui venait de se hisser dans une 
fente de la voûte de la façon dont se lève le panneau 
d'une souricière. 

Une ouverture s'était faite. 

Ce jour n'était pas du jour; c'était de la lueur. 
Mais, pour la prunelle très dilatée de Gwynplaîne, 
celte clarté pâle et brusque fut d'abord comme le 
choc d'un éclair. 

11 fut quelque temps avant de rien voir. Discerner 
dans réblouissement est aussi difficile que dans la nuit. 

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la 
lumière comme elle s'était proportionnée à l'obscurité ; 
il finit par distinguer ; la clarté, qui lui avait d'abord 
paru trop vive , s'apaisa dans sa prunelle et ,[se refit 
livide; il hasarda son regard dans l'ouverture béante 
devant lui, et ce qu'il aperçut était effroyable. 



LA CAVE PÉNALE. 429 

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, 
étroites, frustes, presque à pic, sans rampe à droite 
ni à gauche , sorte de crête de pierre pareille à un 
pan de mur biseauté en escalier, entraient et s'en- 
fonçaient dans une cave très creuse. Elles allaient jus- 
qu'en bas. 

Cette cave était ronde , à voûte ogive en arc ram- 
pant, à cause du défaut de niveau des impostes, dislo- 
cation propre à tous les souterrains sur lesquels se 
sont tassés de très lourds édifices. 

L'espèce de coupure tenant lieu de porte que la 
lame de fer venait de démasquer et à laquelle abou- 
tissait l'escalier était entaillée dans la voûte, de sorte 
que de cette hauteur l'œil plongeait dans la cave comme 
dans un puits. 

La cave était vaste, et, si c'était le fond d*un puits, 
c'était le fond d'un puits cyclopéen. L'idée qu'éveille 
l'ancien mot « cul de basse-fosse » ne pouvait s'ap- 
pliquer à cette cave qu'à la condition de se figurer 
une fosse à lions ou à tigres. 

La cave n'était pas dallée ni pavée. Elle avait pour 
sol la terre mouillée et froide des lieux profonds. 

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et 
difformes soutenaient un porche lourdement ogival dont 
les quatre nervures en se rejoignant à l'intérieur du 
porche dessinaient à peu près le dedans d'une mitre. 
Ce porche, pareU aux pinacles sous lesquels jadis on 
mettait des sarcophages, montait jusqu'à la voûte et 
faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si 
l'on peut appeler du nom de chambre un compartiment 

ftOMAZI. — X.III. 9 
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ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu de quatre murs, 
quatre piliers. 

A la clef de voûte du porche pendait une lanterne 
de cuivre, ronde et grillée comme une fenêtre de pri- 
son. Cette lanterne jetait autour d'elle, sur les piliers, 
sur les voûtes et sur le mur circulaire entrevu vague- 
ment en arrière des piliers, une clarté blafarde, cou- 
pée de barres d'ombre. 

C'était cette clarté qui avait d'abord ébloui Gvvyn- 
plaine. Maintenant ce n'était plus pour lui qu'une rou- 
geur presque confuse. 

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni 
porte, ni soupirail. 

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous 
de la lanterne, à l'endroit où il y avait le plus de 
lumière, était appliquée à plat sur le sol une silhouette 
blanche et terrible. 

C'était couché sur le dos. On voyait une tête dont 
les yeux étaient fermés, un corps dont le torse dispa- 
raissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre 
membres se rattachant au torse en croix de saint André 
et tirés vers les quatre piliers par quatre chaiues liées 
aux pieds et aux mains. Ces chaînes aboutissaient à 
un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette 
forme, immobilisée dans l'atroce posture de Técar- 
tèlememt, avait la Uvidité glacée du cadavre. C'était 
nu; c'était un homme. 

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l'escalier, 
regardait. 

Tout à coup il entendit un râle. 
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Ce cadavre était vivant. 

Tout près de ce spectre, dans une des ogives du 
porche, des deux côtés d*un grand fauteuil à bras 
exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits 
deux hommes vêtus de longs suaires noirs, et dans le 
fauteuil un vieillard enveloppé d'une robe rouge était 
assis, blême, immobile, sinistre, un bouquet de roses 
à la main. 

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins igno- 
rant que Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une 
toufife de fleurs caractérisait le magistrat à la fois royal 
et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore 
ainsi. Aider les juges à juger, c'était la fonction des 
premières roses de la saison. 

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shéritT 
du comté de Surrey. 

Il avait la rigidité majestueuse d'un romain revêtu 
de Taugustat. 

Le fauteuil était le seul siège qu'il y eût dans la 
cave. 

A côté du fauteuil, on voyait une table couverte de 
papiers et de livres et sur laquelle était posée la longue 
baguette blanche du shérifT. 

Les hommes debout à gauche et à droite du shé- 
riff étaient deux docteurs, l'un en médecine, l'autre 
en lois; celui-ci reconnaissable à sa coiffe de sergent 
en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe 
noire, l'un de juge, l'autre de médecin. Ces deux 
sortes d'hommes portent le deuil des morts cfu'ils 
fonl. 
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Derrière le shériff, au rebord de la marche que 
faisait la pierre plate, se tenait accroupi avec une 
écritoire près de lui sur la dalle, un dossier de carton 
sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le 
dossier, un greffier en perruque ronde, la plume à la 
main, dans Tattitude d'un homme prêt à écrire. 

Ce greffier était de l'espèce dite greffier garde-gacs; 
ce qu'indiquait une sacoche qui était devant lui à ses 
pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les procès, 
étaient qualifiées c sacs de justice ». 

A l'un des piliers était adossé, croisant les bras, 
un homme tout vêtu de cuir. C'était un valet de bour- 
reau. 

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture 
funèbre autour de l'homme encha îné. Pas un ne remuait 
ni ne parlait. 

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux. 

Ce que Gwynplaine voyait là, c'était une cave pé- 
nale. Ces caves abondaient en Angleterre. La crypte 
de la Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, 
de même que le souterrain de la Lollard's Prison. 11 
y avait, et l'on peut voir encore à Londres, en ce 
genre, le lieu bas dit « les vault de Lady Place ». 
Dans cette dernière chambre, il y a une cheminée en- 
cas pour la chauffe des fers. 

Toutes les prisons du temps du Ring-John, et la 
geôle de Southwark en était une, avaient leur cave 
pénale. 

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment 
en Angleterre, et pourrait, à la rigueur, en procédure 



LA CAVE PÉNALE. 433 

criminelle, s'y exécuter même aujourd'hui ; car toutes 
ces lois-là existent toujours. L'Angleterre offre ce 
curieux spectacle d'un code barbare vivant en bonne 
inteUigence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est 
excellent. 

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de 
propos. Si une crise survenait, un réveil pénal n'est 
pas impossible. La législation anglaise est un tigre 
apprivoisé. Elle fait patte de velours, mais elle a tou- 
jours ses griffes. 

Couper les ongles aux lois, cela est sage. 

La loi ignore presque le droit. 11 y a d'un côté la 
pénalité, de l'autre l'humanité. Les philosophes pro- 
testent ; mais il se passera du temps encore avant que 
la justice des hommes ait fait sa jonction avec la 
justice. 

Respect de la loi; c'est le mot anglais. En Angle- 
terre on vénère tant les lois qu'on ne les abroge 
jamais. On se tire de cette vénération en ne les exé- 
cutant point. Une vieille loi tombe en désuétude comme 
une vieille femme ; mais on ne tue pas plus l'une de 
ces vieilles que l'autre. On cesse de les pratiquer, 
voilà tout. Libre à elles de se croire toujours belles 
et jeunes. On les laisse rôver qu'elles existent. Cette 
politesse s'appelle respect. 

La coutume normande est bien ridée; cela n'em- 
pêche pas plus d'un juge anglais de lui faire encore 
les yeux doux. On conserve amoureusement une anti- 
quaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus 
féroce que la potence? En 1867 on a condamné un 
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homme* à être coupé en quatre quartiers qui seraient 
offerts à une femme, la reine. 

Du reste, la torture n'a jamais existé en Angle- 
terre. C'est l'histoire qui le dit. L'aplomb de l'histoire 
est beau. 

Mathieu de Westminster prend acte de ce que « la 
loi saxonne, fort clémente et débonnaire », ne punissait 
pas de mort les criminels, et il ajoute : « On se 
bornait à leur couper le nez, à leur crever les yeux, 
et à leur arracher les parties qui distinguent le sexe. » 
Seulementl 

Gwynplaine, hagard au haut de l'escalier, com- 
mençait à trembler de tous ses membres. 11 avait 
toutes sortes de frissons. 11 cherchait à se rappeler 
quel crime il pouvait avoir commis. Au silence du 
wapentake venait de succéder la vision d'un supplice. 
C'était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait 
s'obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale 
sous laquelle il se sentait pris. 

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième 
fois. 

Gwynplaine eut l'impression qu'on lui poussait 
doucement l'épaule. 

Cela venait du wapentake. 

Gwynplaine comprit qu'il fallait descendre. 

Il obéit. 

Il s'enfonça de marche en marche dans l'escalier. 
Les degrés avaient un plat-bord très mince, et huit 

* Le fénian Burkc, mai 18G7. 
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OU neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On 
ne pouvait descendre qu'avec précaution. Derrière 
Gwynplaine descendait, le suivant à la distance de 
deux degrés, lewapentake, tenant droit l'iron-weapon, 
et derrière le wapentake descendait, à la môme dis- 
tance, le justicier-quorum. 

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on 
ne sait quel engloutissement de Tespérance. C'était 
une sorte de mort pas à pas. Chaque degré franchi 
éteignait en lui de la lumière. 11 arriva, de plus en 
plus pâlissant, au bas de l'escalier. 

L'espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre 
piliers continuait de râler. 

Une voix dans la pénombre dit : 

— Approchez. 

C'était le shériff qui s'adressait à Gwynplaine. 
Gwynplaine ût un pas. 

— Plus près, dit la voix. 
Gwynplaine flt encore un pas. 

— Tout près, reprit le shériff. 

Le justicier-quorum murmura à l'oreille de Gwyn- 
plaine, si gravement que ce chuchotement était so- 
lennel : 

— Vous êtes devant le shériff du comté de Surrey. 
Gwynplaine avança jusqu'au supplicié qu'il voyait 

étendu au centre de la cave. Le wapentake et le justi* 
cier-quorum restèrent où ils étaient et laissèrent Gwyn- 
plaine avancer seul. 

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, 
vit de près cette chose misérable qu'il n'avait encore 
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aperçue qu'à distance, et qui était un homme vivant, 
son efiroi devint épouvante. 

L'homme lié sur le sol était absolument nu, à cela 
près de ce haillon hideusement pudique qu'on pour- 
rait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui 
était le mccîngulum des romains et le christipannus des 
gothiques, duquel notre vieux jargon gaulois a fait le 
(Ttpagne. Jésus, nu sur la croix, n'avait que ce lam- 
beau. 

L'effrayant patient que considérait Gwynplaine sem- 
blait un homme de cinquante à soixante ans. Il était 
chauve. Des poils blancs de barbe lui hérissaient le 
menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On 
voyait toutes ses dents. Sa face maigre et osseuse 
était voisine de la tête de mort. Ses bras et ses 
jambes, assujettis par les chaînes aux quatre poteaux 
de pierre, faisaient un X. 11 avait sur la poitrine et le 
ventre une plaque de fer, et sur cette plaque étaient 
posées en tas cinq ou six grosses pierres. Son râle 
était tantôt un souffle, tantôt un rugissement. 

Le shérifif, sans quitter son bouquet de roses, prit 
sur la table, de la main qu'il avait libre, sa verge 
blanche et la dressa en disant : 

— Obédience à sa majesté. 

Puis il reposa la verge sur la table. 
Ensuite, avec la lenteur d'un glas, sans un geste, 
aussi immobile que le patient, le shérifif éleva la voix. 
Il dit : 

— Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour 
la dernière fois la voix de justice. Vous avez été extrait 
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de votre cachot et amené dans cette geôle. Dûment 
interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis 
pres^iSy sans égard aux lectures et communications 
qui vous ont été faites et qui vous vont être renou- 
velées, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise et 
perverse, vous vbus êtes enfermé dans le silence, et 
vous avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un 
libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi les 
faits punissables du cashlit, le crime et délit d*oversé- 
nesse. 

Le sergent de la coiffe debout à droite du shériff 
interrompit et dit avec une indifférence qui avait on 
ne sait quoi de funèbre : 

— Orerhemessa. Lois d'Alfred et de Godrun. Cha- 
pitre six. 

Le shériff reprit : 

— La loi est vénérée de tous, excepté des larrons 
qui infestent les bois où les biches font leurs petits. 

Comme une cloche après une cloche, le sergent 
dit : 

— Qui faciunt vastum in foreMa ubi damœ soient 
founinare. 

— Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit 
le shériff, est suspect de tous les vices. 11 est réputé 
capable de tout le mal. 

Le sergent intervint : 

— ProdiguSy devorator^ proftutuêy mlaXy ruffianus, 
ebrioswty luxuriosuSy Simulator ^ conmmptor patrimonii, 
elluOy ambrOy et gluto. 

— Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les 
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crimes. Qui n'avoue rien confesse tout. Celui qui se 
tait devant les questions du juge est de fait menteur 
et parricide. 

— Mendax et parricida, fit le sergent. 
Le shériff dit : 

— Homme, il n'est point permis de se faire absent 
par le silence. Le faux contumace fait une plaie à la 
loi. Il ressemble à Diomède blessant une déesse. La 
taciturnité devant la justice est une forme de la rébel- 
lion. Lèse-justice, c'est lèse-majesté. Rien déplus 
haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait à l'in- 
terrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des 
cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du 
droit de fosse, de fourche et de chaînes. 

— Anglica cliarta^ année 1088, dit le sergent. 

Et, toujours avec la même gravité mécanique, le 
sergent ajouta : 

— FerrmUy et fossam, et fiircas^ aim aliis liber- 
tatibus. 

Le shériff continua : 

— C'est pourquoi, homme, puisque vous n'avez pas 
voulu vous départir du silence, bien que sain d'esprit 
et parfaitement informé de ce que vous demande la 
justice, puisque vous êtes diabohquement réfractaire, 
vous avez dil être géhenne, et vous avez été, aux 
termes des statuts criminels, mis à l'épreuve du tour- 
ment dit « la peine forte et dure ». Voici ^e qui vous 
a été fait. La loi exige que je vous en informe authen- 
tiquement. Vous avez été amené dans cette basse-fosse, 
vous avez été dépouillé de vos vêtements, vous avez 
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été couché tout nu à terre sur le dos, vos quatre 
membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes 
de la loi, une planche de fer vous a été appliquée au 
ventre, et l'on vous a mis sur le corps autant de 
pierres que vous en pouvez porter. « Et davantage », 
dit la loi. 

— PlmquCy aiTirma le sergent. 
Le shériff poursuivit : 

— En cette situation, et avant de prolonger Té- 
preuve, il vous a été fait, par moi shériff du comté de 
Surrey, sommation itérative de répondre et de parler, 
et vous avez sataniquement persévéré dans le silence, 
bien qu'étant au pouvoir des gênes, chaînes, ceps, 
entraves et ferrements. 

— Attachiamenta legalia^ dit le sergent. 

— Sur votre refus et endurcissement, dit le shé- 
riff, étant équitable que l'obstination de la loi soit 
égale à l'obstination du criminel, l'épreuve a continué, 
telle que la commandent les édits et textes. Le pre- 
mier jour on ne vous a donné ni à boire ni à man- 
ger. 

— Hoc est superjejunare^ dit le sergent. 

11 y eut un silence. On entendait l'affreuse respira- 
ration sifflante de l'homme sous le tas de pierres. 
Le sergent en droit compléta son interruption : 

— Adde augmentum ab»tinentiœ ciborum diminU" 
tione. Comueiudo brilmmica^ article cinq cent quatre. 

Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alter- 
naient; rien de plus sombre que cette monotonie im- 
perturbable; la voix lugubre répondait à la voix 
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sinistre; on eût dit le prêtre et le diacre du supplice, 
célébrant la messe féroce de la loi. 
Le shériff recommença : 

— Le premier jour on ne vous a donné ni à boire 
ni à manger. Le deuxième jour on vous a donné à 
manger et pas à boire ; on vous a mis entre les dents 
trois bouchées de pain d'orge. Le troisième jour on 
vous a donné à boire et pas à manger. On vous a versé 
dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une 
pinte d'eau prise au ruisseau d'égout de la prison. Le 
quatrième jour est venu. C'est aujourd'hui. Maintenant, 
si vous continuez à ne pas répondre, vous serez laissé 
là jusqu'à ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice. 

Le sergent, toujours à sa réplique, approuva : 

— Mors rei homagium est bonœ legi, 

— Et tandis que vous vous sentirez trépasser 
lamentablement, repartit le shériff, nul ne vous assis- 
tera, quand même le sang vous sortirait de la gorge, 
de la barbe et des aisselles, et de toutes les ouver- 
tures du corps depuis la bouche jusqu'aux reins. 

— A throtebolla, dit le sergent, et pabus et sub- 
hirciSy et a grugno risque ad crupponum. 

Le shériff continua : 

— Homme, faites attention. Car les suites vous 
regardent. Si vous renoncez à votre silence exécrable, 
et si vous avoi vous ne serez que pendu, et vous 
aurez droit au meidefeoh qui est une somme d'argent. 

— Damnum confitenSy dit le sergent, habeat le meide- 
feoh. Leges ItiŒy chapitre vingt. 

— Laquelle somme, insista le shériff, vous sera 
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payée en doilkins, suskins et galihalpens, seul cas où 
cette monnaie puisse être employée, aux termes du 
statut d'abolition, au troisième de Henri cinquième, et 
aurez le droit et jouissance de scortum ante morteni^ et 
serez ensuite étranglé au gibet. Tels sont les avantages 
de l'aveu. Vous plait-il répondre à justice? 

Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura 
sans mouvement. 

Le shériff reprit : 

— Homme, le silence est un refuge où il y a plus 
de risque que de salut. L'opiniâtreté est damnable et 
scélérate. Qui se tait devant justice est félon à la cou- 
ronne. Ne persistez point dans cette désobéissance 
non filiale. Songez à sa majesté. Ne résistez point à 
notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez-lui. 
Soyez loyal sujet. 

Le patient râla. 
Le shériff repartit : 

— Donc, après les soixante-douze premières heures 
de l'épreuve, nous voici au quatrième jour. Homme, 
c'est le jour décisif. C'est au quatrième jour que la loi 
fixe la confrontation. 

— Quarta die y frontem ad fronteni adduce^ grommela 
le sergent. 

— La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi 
cette heure extrême, afin d'avoir ce que nos an- 
cêtres appelaient c le jugement par le froid mortel », 
attendu que c'est le moment où les hommes sont crus 
sur leur oui et sur leur non. 

Le sergent en droit reprit : 
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— Judicium pro frodmortelly quod homines vredensi 
sinlpersuum ya et per suum na. Charte du roi Adelstau. 
Tome premier, page cent soixante-treize. 

Il y eut un instant d'attente, puis le shérifT inclina 
vers le patient sa face sévère. 

— Homme qui êtes là couché à terre... 
Et il Qt une pause. 

— Homme, cria-t-il, m'entendez-vous? 
L'homme ne bougea pas. 

— Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les 
yeux. 

Les paupières de l'homme restèrent closes. 
Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa 
gauche. 

— Docteur, donnez votre diagnostic. 

— Probe^ du diagnosticum, dit le sergent. 

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur 
magistrale, s'approcha de l'homme, se pencha, mit son 
oreille près de la bouche du patient, lui tâta le pouls 
au poignet, à l'aisselle et à la cuisse, et se redressa. 

— Eh bien? dit le shériff. 

— n entend encore, dit le médecin. 

— Voit-il? demanda le shériff. 
Le médecin répondit : 

— 11 peut voir. 

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le 
wapentake s'avancèrent. Le vsapentake se plaça près 
de la tète du patient; le justicier-quorum s'arrêta der- 
rière Gwynplaine. 

Le médecin recula d'un pas entre les piliers. 
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Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme 
un prêtre son goupillon, interpella le patient d'une 
voix haute, et devint formidable : 

— misérable, parle! la loi te supplie avant de 
l'exterminer. Tu veux sembler muet, songe à la tombe 
qui est muette ; tu veux paraître sourd, songe à la 
damnation qui est som*de. Pense à la mort qui est pire 
que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce 
cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un homme! 
Écoute, mon frère, car je suis un chrétien! Écoute, 
mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde à 
moi, car je suis le maître de ta soufTrance, et je vais 
tout à l'heure être horrible. L'horreur de la loi fait la 
majesté du juge. Songe que moi-même je tremble 
devant moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me 
pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte mé- 
chanceté du châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salu- 
taire et honnête crainte de la justice, et obéis-moi. 
L'heure de la confrontation est venue et tu dois ré- 
pondre. Ne t'obstine point dans la résistance. N'entre 
pas dans l'irrévocable. Pense que l'achèvement est mou 
droit. Cadavre commencé, écoute! A moins qu'il ne te 
plaise expirer ici pendant des heures, des jours et des 
semaines, et agoniser longtemps d'une épouvantable 
agonie aflamée et fécale, sous le poids de ces pierres, 
seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné 
à manger aux rats et aux belettes, mordu par les 
bêtes des ténèbres, tandis qu'on ira et viendra, et 
qu'on achètera et qu'on vendra, et que les voitures 
rouleront dans la rue au-dessus de ta tête; à moins 
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qu il ne te convienne de râler sans rémission au fond 
de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans 
un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre 
pour offrir le verre d'eau divin à ton âme; oh! à 
moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes 
lèvres l'écume affreuse du sépulcre, oh! je t'adjure et 
te conjure, entends-moi! je t'appelle à ton propre 
secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui t'est demandé, 
cède à la justice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, 
et dis si tu reconnais cet homme ! 

Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit pas les 
yeux. 

Le shériff jeta un coupd'œil tour à tour au justicier- 
quorum et au wapentake. 

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau 
et son manteau, le prit par les épaules et lui fit faire 
face à la lumière du côté de l'homme enchaîné. Le 
visage de Gwynplaine se détacha dans toute cette 
ombre, avec son relief étrange, pleinement éclairé. 

En même temps le wapentake se courba, saisit par 
les tempes entre ses deux mains la tête du patient, 
tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses 
deux pouces et de ses deux index écarta les paupières 
fermées. Les yeux farouches de l'homme apparurent. 

Le patient vit Gwynplaine. 

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses 
paupières toutes grandes, il le regarda. 

Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir quand on 
a une montagne sur la poitrine, et il cria : 

— C'est lui! oui ! c'est lui! 
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Et, terrible, il éclata de rire. 

— C*estlui! répjéta-t-il. 

Puis il laissa retomber sa tète sur le sol, et il 
referma les yeux. 

— Greffier, écrivez, dit le shériff. 
Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu'à ce 

moment-là à peu près bonne contenance. Le cri du 
patient : Cest lui! le bouleversa. Ce : Greffier ^ écrivez, 
la glaça. Il lui sembla comprendre qu'un scélérat l'en- 
traînait dans sa destinée, sans que lui, Gwynplaine, 
put deviner pourquoi, et que l'inintelligible aveu de 
cet homme se fermait sur lui comme la charnière d'un 
carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au même 
pilori à deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied 
dans cette épouvante, et se débattit. Il se mit à balbu- 
tier des bégaiements incohérents, avec le trouble pro- 
fond de l'innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il 
jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent et toutes 
ces paroles de l'angoisse qui ont l'air de projectiles 
insensés. 

— Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne con- 
nais pas cet homme. Il ne peut pas me connaître, puis- 
que je ne le connais pas. J'ai ma représentation de ce 
soir qui m'attend. Qu'est-ce qu'on me veut? Je demande 
ma liberté. Ce n'est pas tout ça. Pourquoi m'a-t-on 
amené dans cette cave? Alors il n'y a plus de lois. 
Dites tout de suite qu'il n'y a plus de lois. Monsieur 
le juge, je répète que ce n'est pas moi. Je suis inno- 
cent de tout ce quon peut dire. Je le sais bien, 
moi. Je veux m'en aller. Cela n'est pas juste. Il n'y 

MOMAII. — III I. 10 
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a rien entre cet homme et moi. On peut s'informer. 
Ma vie n'est pas une chose cachée. On est venu me 
prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme 
cela? Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c'est? Je 
suis un garçon ambulant qui joue des farces dans les 
foires et les marchés . Je suis l'Homme qui Rit. Il y a 
assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes 
dans le Tarrinzeau-field . Voilà quinze ans que je fais 
mon état honnêtement. J'ai vingt-cinq ans. Je loge à 
l'inn Tadcaster. Je m'appelle Gwynplaine. Faites-moi 
la grâce de me faire mettre hors d'ici, monsieur le 
juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des mal- 
heureux. Ayez compassion d'un homme qui n'a rien 
fait, et qui est sans protection et sans défense. Vous 
avez devant vous un pauvre saltimbanque. 

— J'ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clan- 
charlie, baron Glancharlie et Hunkerville, marquis de 
Corleone en Sicile, pair d'Angleterre. 

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwyn- 
plaine, le shérifT ajouta : 

— Milord, que votre seigneurie daigne s'asseoir. 
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SOLIDITÉ DES CHOSES FRAGILES 



La destinée nous tend parfois un verre de folie à 
boire. Une main sort du nuage et nous ofire brusque- 
ment la coupe sombre où est Tivresse inconnue. 

Gwynplaine ne comprit pas. 

(1 regarda derrière lui pour voir à qui Ton parlait. 

Le son trop aigu n'est plus perceptible à l'oreille ; 
rémotion trop aiguë n'est plus perceptible à l'intelli- 
gence. 11 y a une limite pour comprendre comme pour 
entendre. 

Le wapentake et le justicier-quorum s'approchèrent 
de Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit 
qu'on l'asseyait dans le fauteuil d'où le shériff s'était 
levé. 

Il se laissa faire, sans s'expliquer comment cela se 
pouvait. 

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum 



150 LHOMME QUI RIT. 

et le wapentake reculèrent de quelques pas et se tinrent 
droits et immobiles en arrière du fauteuil. 

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la 
dalle, mit des lunettes que lui présenta le greffier, tira 
de dessous les dossiers qui encombraient la table une 
feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et 
cassée par places, qui semblait avoir été pliée à plis 
très étroits, et dont un côté était couvert d'écriture, 
et, debout sous la lumière de la lanterne, rapprochant 
de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, 
il lut ceci : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

« Ce jourd'hui vingt-neuvième de janvier mil six 
' cent quatrevingt-dix de Notre Seigneur, 

« A été méchamment abandonné, sur la côte dé- 
serte de Portland, dans l'intention de l'y laisser périr 
de faim, de froid et de solitude, un enfant âgé de dix 
ans. 

« Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans par 
ordre de sa très gracieuse majesté le roi Jacques 
deuxième. 

« Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils 
légitime unique de lord Lînnaeus Clancharlie, baron 
Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en 
Italie, pair du royaume d'Angleterre, défunt, et d'Ami 
Bradshaw, son épouse, défunte. 

« Cet enfant est héritier des biens et titres de son 
père. C'est pourquoi il a été vendu, mutilé, défiguré 
et disparu par la volonté de sa très gracieuse ma- 
jesté. 
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« Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur 
dans les marchés et foires. 

« Il a été vendu à Tâge de deux ans après la mort 
du seigneur son père, et dix livres sterling ont été 
données au roi pour Tachât de cel enfant, ainsi que 
pour diverses concessions, tolérances et immunités. 

« Lord Fermain Glancharlie, âgé de deux ans, a été 
acheté par moi soussigné qui écris ces lignes, cl 
mutilé et défiguré par un flamand de Flandre nommé 
Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets 
et procédés du docteur Conquest. 

« L*enfant était destiné par nous à être un masque 
de rire. Masca ridens. 

« A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué 
l'opération Bucca fissa iisque ad aures^ qui met sur la 
face un rire éternel. 

c L*enfant, par un moyen connu de Hardquanonne 
seul, ayant été endormi et fait insensible pendant ce 
travail, ignore l'opération qu'il a subie. 

« Il ignore qu'il est lord Glancharlie. 

« 11 répond au nom de Gwynplaine, 

« Cela tient à la bassesse de Tâge et à la petitesse 
de mémoire qu'il avait quand il a été vendu et acheté, 
étant à peine âgé de deux ans. 

« Hardquanonne est le seul qui sache faire l'opéra- 
tion Bucca fissa^ et cet enfant est le seul vivant à qui 
elle ait été faite. 

« Cette opération est unique et singulière à ce point 
que, même après de longues années, cet enfant, fût-il 
un vieillard au lieu d'être un enfant, et ses cheveux 
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noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait 
immédiatement reconnu par Hardquanonne. 

« A l'heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, 
lequel sait pertinemment tous ces faits et y a participé 
comme auteur principal, est détenu dans les prisons 
de son altesse le prince d*Orange, vulgairement appelé 
le roi Guillaume III. Hardquanonne a été appréhendé 
et saisi comme étant de ceux dits les Gomprachicos ou 
Gheylas. Il est enfermé dans le donjon de Ghatham. 

« G'est en Suisse, près du lac de Genève, eptre 
Lausanne et Vevey, dans la maison même où son père 
et sa mère étaient morts, que l'enfant nous a été, con- 
formément aux commandements du roi, vendu et livré 
par le dernier domestique du feu lord Linnaeus, lequel 
domestique a trépassé peu après comme ses maîtres, 
de sorte que cette affaire délicate et secrète n'est plus 
connue à cette heure de personne ici-bas, si ce n'est 
de Hardquanonne, qui est au cachot dans Ghatham, et 
de nous, qui allons mourir. 

« Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, 
pour en tirer parti dans notice industrie, le petit sei- 
gneur acheté par nous au roi. 

«f Ge jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne point 
partager le mauvais sort de Hardquanonne, nous 
avons, par timidité et crainte, à cause des inhibitions 
et fulminations pénales édictées en parlement, aban- 
donné, à la nuit tombante, sur la côte de Portland, 
ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Glan- 
charlie. 

« Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu. 
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« Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère tempête 
par la volonté de la providence, en plein désespoir 
et détresse, agenouillés devant celui qui peut sauver 
nos vies et qui voudra peut-être sauver nos âmes, 
n'ayant plus rien à attendre des hommes et tout à 
craindre de Dieu , ayant pour ancre et ressource le 
repentir de nos actions mauvaises, résignés à mourir, 
et contents si la justice d'en haut se satisfait, humbles 
et pénitents et nous frappant la poitrine, faisons cette 
déclaration et la conGons et remettons à la mer furieuse 
#pQg{ qu'elle en use selon le bien à l'obéissance de 
Dii^. Et que la Très Sainte Vierge nous soit en aide. 
Ainsi soit'il. Et avons signé. » 

Le sbérifT, s'inlerrompant, dit : 

— Voici les signatures. Toutes d'écritures diverses. 
Et il se remit à lire : 

— « Doctor G«rnardus Geestemunde. — Asuncion. 
— Une croix, et à côté : Barbara Fermoy, de l'île Tyr- 
ryf, dans les Ebudes. — Gaïzdorra, captai. — Gian- 
girate. — Jacques Quatourze, dit le Narbonnais. — 
Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon. » 

Le shériff, s'arrêtant encore, dit : 

— Note écrite de la même main que le texte et que 
la première signature. 

Et il lut : 

— « De trois hommes d'équipage, le patron ayant 
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été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux. 
Et ont signé. — Galdeazun. — Ave-Maria, voleur. » 

Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, 
continua : 

— Au bas de la feuille est écrit : « En mer, à bord 
de la Matutiiuiy ourque de Biscaye, du golfe de Pa- 
sages. » 

— Celte feuille, ajouta le shériff, est un parchemin 
de chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques 
deuxième. En marge de la déclaration, et de la même 
écriture, il y a cette note : 

— « La présente déclaration est écrite par nous au 
verso de l'ordre royal qui nous a été remis pc|ir notre 
décharge d'avoir acheté l'enfant. Qaon retourne la 
feuille, on verra l'ordre. » ^ ^ 

Le shériff retourna le parchemin, ^ f éleva dans sa 
mai)}.droite en l'exposant à la lumière. On vit une page 
blanche, si le mot page blanche peut s'appliquer à une 
telle moisissure, et au miheu de la page trois mots 
écrits ; deux mots latins, jussu regis^ et une signature, 
Jeffrey s, 

— Jussu régis. Jefjreys^ dit le shériff, passant de la 
voix grave à la voix haute. 

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une 
tuile du palais des rêves, c'était là G\\7nplaine. 
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Il se mit à parler comme on parle dans Fincon- 
science : 

— Gemardus, oui, le docteur. Un homme vieux et 
triste. J'en avais peur. Gaïzdorra, captai, cela veut 
dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et l'autre. 
Et puis le provençal. C'était Capgaroupe. Il buvait dans 
une bouteille plate sur laquelle il y avait un nom écrit 
en rouge. 

— La voici, dit le shériff. 

Et il posa sur la table une chose que le greflier 
venait de tirer du sac de justice. 

C'était une gourde à oreillons, revêtue d'osier. Cette 
bouteille avait visiblement eu des aventures. Elle avait 
dû séjourner dans l'eau. Des coquillages et des con- 
ferves y adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée 
de toutes les rouilles de l'océan. Le goulot avait un 
collet de goudron indiquant qu'elle avait été hermé- 
tiquement bouchée. Elle était décachetée et ouverte. 
On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de 
tampon de funin goudronné qui avait été le bouchon. 

— C'est dans cette bouteille, dit le shériff, qu'avait 
été enfermée, par les gens qui allaient mourir, la dé- 
claration dont il vient d'être donné^lecture. Ce mes- 
sage adressé à la justice lui a été fidèlement remis par 
la mer. 

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, 
et continua : 

— De même que la montagne Ilarrow est excellente 
au blé et fournit la fine fleur de farine dont on cuit le 
pain pour la table royale, de même la mer rend à 
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rAngletenre tous les services qu'elle peut, et, quand 
un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte. 
Puis il reprit : 

— Sur celte gourde il y a en effet un nom écrit en 
rouge . 

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient im- 
mobile : 

— Votre nom à vous, malfaiteur qui- êtes ici. Car 
telles sont les voies obscures par où la vérité, engloutie 
dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond à 
la surface. 

Le shériff prit la gourde et présenta à la lumière un 
des côtés de l'épave qui avait été nettoyé, probable- 
ment pour les besoins de la justice. On y voyait ser- 
penter dans les entrelacements de l'osier un mince 
ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits, travail 
de l'eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cas- 
sures, traçait distinctement dans l'osier ces douze 
lettres : Hardquanonne. 

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier 
qui ne ressemble à rien et qu'on pourrait qualifier l'ac- 
cent de justice, se tourna vers le patient : 

— Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette 
gourde, sur laquelle est votre nom, vous a été, pour la 
première fois, montrée, exhibée et présentée, vous 
l'avez tout d'abord et de bonne grâce reconnue comme 
vous ayant appartenu ; puis, lecture vous ayant été 
faite, en sa teneur, du parcheiftin qui y était ployé et 
enfermé, vous n'avez pas voulu en dire davantage, et, 
dans l'espoir sans doute que l'enfant perdu ne serait 
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pas retrouvé et que vous échapperiez au châtiment, 
vous avez refusé de répondre. A la suite duquel refus, 
vous avez été appliqué à la peine forte et dure, et 
deuxième lecture dudit parchemin, où est consignée la 
déclaration et confession de vos complices, vous a été 
donnée. Inutilement. Aujourd'hui, qui est le jour 
quatrième et le jour légalement voulu de la confronta- 
tion, ayant été ipis en présence de celui qui a été 
abandonné à Portland le vingt-neuf janvier mil six cent 
quatre vingt-dix , l'espérance diabolique s'est évanouie 
en vous, et vous avez rompu le silence et reconnu 
votre victime... 

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tête, et d'une 
voix oïl il y avait la sonorité étrange de l'agonie, avec 
on ne sait quel calme mêlé à son râle, prononçant 
tragiquement sous cet amas de pierres des mots 
pour chacun desquels il lui fallait soulever l'espèce 
de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit à 
parler : 

— J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus que j'ai 
pu. Les hommes sombres sont les hommes ûdèles, et 
il existe une honnêteté dans l'enfer. Aujourd'hui le 
silence est devenu inutile. Soit. C'est pourquoi je parle. 
Eh bien, oui. C'est lui. Nous l'avons fait à nous deux 
le roi ; le roi par sa volonté, moi par mon art. 

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta : 

— Maintenant ris à jamais. 
Et lui-même il se lûit à rire. 

Ce second rire, plus farouche encore que le pre- 
mier, aurait pu être pris pour un sanglot. 
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Le rire cessa, et rhomme se recoucha. Ses pau- 
pières se refermèrent. 

Le shérifT, qui avait laissé la parole au supplicié, 
poursuivit : 

— De tout quoi il est pris acte. 

Il donna au greffier le temps d'écrire , puis il dit : 

— Hardquanonne, aux termes de la loi, après con- 
frontation suivie d'effet, après troisième lecture de la 
déclaration de vos complices, désormais confirmée par 
votre reconnaissance et confession, après votre aveu 
itératif, vous allez être dégagé de ces entraves, et 
remis au bon plaisir de sa majesté pour être pendu 
comme plagiaire. 

— Plagiaire, fit le sergent de la coiflfe. C'est-à-dire 
acheteur et vendeur d'enfants. Loi visigothe, livre sept, 
titre trois, paragraphe Usurpaverit ^ et Loi salique, 
titre quarante et un, paragraphe deux; et Loi des 
Frisons, titre vingt et un, De Plagia. Et Alexandre 
Nequam dit : 

Qui pueras vendis^ plagiarius est tibi namen\ 
Le shériiT posa le parchemin sur la table, ôta ses 
lunettes, ressaisit le bouquet, et dit : 

— Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, 
remerciez sa majesté. 

D'un signe, le justicier-quorum mit en mouvement 
l'homme habillé de cuir. 

Cet homme, qui était un valet de bourreau, « groom 
du gibet », disent les vieilles chartes, alla au patient, 

* Toi qui vends des enfants, Ion nom est plagiaire. 
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lui ôta i*une après Tautre les pierres qu'il avait sur le 
ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes 
déformées du misérable, puis lui déût des poignets et 
des chevilles les quatre carcans qui le liaient aux 
piliers. 

Le patient, déchargé des pierres et délivré des 
chaînes, resta à plat sur la terre, les yeux fermés, les 
bras elles jambes écartés, comme un crucifié décloué. 

— Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous. 
Le patient ne remua point. 

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha; 
la main retomba. L'autre main, soulevée, retomba de 
même. Le valet de bourreau saisit un pied, puis 
Tautre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts 
restèrent inertes et les orteils immobiles. Les pieds 
nus d*un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé. 

Le médecin s'approcha, tira d'une poche de sa robe 
un petit miroir d'acier et le mit devant la bouche 
béante de Hardquanonne ; puis du doigt il lui ouvrit 
les paupières. Elle ne s'abaissèrent point. Les prunelles 
vitreuses demeurèrent fixes. 

Le médecin se redressa et dit : 

— Il est mort. 
Et il ajouta : 

— U a ri, cela l'a tué. 

— Peu importe, dit le shériff. Après l'aveu, vivre 
ou mourir n'est plus qu'une formalité. 

Puis, désignant Hardquanonne d'un geste de son 
bouquet de roses, le shériff jeta cet ordre au wapen- 
lake : 
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— Carcasse à emporter d'ici cette nuit. 

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête. 
Et le shériff ajouta : 

— Le cimetière de la prison est en face. 

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhésion. 

Le greffier écrivait. 

Le shériff*, ayant dans sa main gauche le bouquet, 
prit dans l'autre main sa baguette blanche, se plaça 
droit devant Gwynpiaine toujours assis, lui ût une 
révérence profonde, puis, autre attitude de solennité, 
renversa sa tête en arrière, et, regardant Gwynpiaine 
en face, lui dit : 

— A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Denzill 
Parsons, chevaUer, shériff du comté de Surrey, assisté 
d'Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, 
et de nos officiers ordinaires, dûment pourvu de com- 
mandements directs et spéciaux de sa majesté, en 
vertu de notre commission, et des droits et devoirs de 
notre charge, et avec le congé du lord chancelier d'An- 
gleterre, procès-verbaux dressés et actes pris, vu les 
pièces communiquées par l'amirauté, après vérification 
des attestations et signatures, après déclarations lues 
et ouïes, après confrontation faite, toutes les constata- 
tions et informations légales étant complétées, épui- 
sées, et menées à bonne et juste fin, nous vous signi- 
fions et déclarons , afin qu'il en advienne ce que de 
droit, que vous êtes Fermain Clancharlie, baron Clan- 
charUe et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, 
pair d'Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie. 

Et il salua. 
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Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, 
le wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté 
le bourreau, répétèrent ce salut plus profondément 
encore, et s'inclinèrent jusqu'à terre devant Gwyn- 
plaine. 

— Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi ! 
Et il se dressa debout, tout pâle. 

— Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu'on 
n'avait pas encore entendue. 

Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme 
personne n'avait pénétré dans la cave depuis que la 
lame de fer avait livré passage à l'arrivée du cortège 
de police, il était visible que cet homme était dans 
cette ombre avant l'entrée de Gwynplaine, qu'il avait 
un rôle régulier d'observation, et qu'il avait mission 
et fonction de se tenir là. Cet homme était gros et 
replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, 
plutôt vieux que jeune, et très correct. 

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec 
l'élégance d'un gentleman domestique, et sans gau- 
cherie de magistrat. 

— Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt- 
cinq ans, vous dormez. Vous faites un songe, et il faut 
en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous êtes 
Glancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous êtes de 
la seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang, vous 
êtes au premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes 
sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous êtes opulent. 
Vous vous croyez petit, vous êtes grand. Ré veillez- vous, 
milord ! 

A0I1A.X. ~ lUU 11 
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Gwynplaiue, d'une voix très basse, et où il y avait 
une certaine terreur, murmura : 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? 

— Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, 
que je m'appelle Barkilphedro , que je suis officier de 
l'amirauté, que cette épave, la gourde de Hardqua- 
nonne, a été trouvée au bord de la mer, qu'elle m'a été 
apportée pour être décachetée par moi, comme c'est 
la sujétion et la prérogative de ma charge, que je l'ai 
ouverte en présence des deux jurés assermentés de 
l'office Jetson, lesquels sont tous deux membres du 
parlement, William Blathwaith, pour la ville de Bath, 
et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux 
jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et 
signé le procès-verbal d'ouverture, conjointement avec 
moi, que j'ai fait mon rapport à sa majesté, que, par 
Tordre de la reine, toutes les formaUtés légales néces- 
saires ont été remplies avec la discrétion que com- 
mande une si délicate matière, et que la dernière, la 
confrontation, vient d'avoir lieu; cela veut dire que 
vous avez un million de rentes ; cela veut dire que vous 
êtes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, 
législateur et juge, juge suprême, législateur souve- 
rain, vêtu de la pourpre et de l'hermine, égal aux 
princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur 
la tête la couronne de pair, et que vous allez épouser 
une duchesse, fille d'un roi. 

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups 
de tonnerre, Gvvynplaine s'évanouit. 
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II 



CE QUI ERRE NE SE TR0)1PB PAS 



Toute cette aventure était venue d un soldat qui 
avait trouvé une bouteille au bord de la mer. 

Racontons le fait. 

Â tout fait se rattache un engrenage. 

Un jour un des quatre canonniers composant la 
garnison du château de Galshor avait ramassé dans le 
sable à marée basse une gourde d'osier jetée là par le 
flux. Cette gourde, toute moisie, était bouchée d'un 
bouchon goudronné. Le soldat avait porté Tépave au 
colonel du château, et le colonel l'avait transmise ù 
l'amiral d'Angleterre. L'amiral, c'était l'amirauté ; pour 
les épaves, l'amirauté, c'était Barkilphedro. Barkil- 
pbedro avait ouvert et débouché la gourde, et l'avait 
portée à la reine. La reine avait immédiatement avisé. 
Deux conseillers considérables avaient été informés et 
consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, 
« gardien de la conscience du roi d'Angleterre *, et le 
lord-maréchal, qui est « juge des armes et de la 
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descente de la noblesse *. Thomas Howard, duc de 
Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement 
haut- maréchal d'Angleterre, avait fait dire par son 
député-comte-maréchal Henri Howard, comte deBin- 
don, qu'il serait de l'avis du lord-chancelier. Quant au 
lord-chanceUer, c'était WilUam Cowper. U ne faut 
point confondre ce chanceher avec son homonyme et 
son contemporain William Cowper, l'anatomiste com- 
mentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité 
des muscles presque au moment où Etienne Abeille 
publiait en France Y Histoire des os^ un chirurgien est 
distinct d'un lord. Lord William Cowper était célèbre 
pour avoir, à propos de l'affaire de Talbot Yelverton, 
vicomte Longueville, émis cette sentence : « qu'au 
respect de la constitution d'Angleterre, la restauration 
d'un pair importait plus que la restauration d'un roi ». 
La gourde trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut 
point son attention. L'auteur d'une maxime aime les 
occaisons de l'appliquer. C'était un cas de restauration 
d'un pair. Des recherches avaient été faites. Gwyn- 
plaine, ayant écriteau sur rue, était facile à trouver. 
Hardquanonne aussi. H n'était pas mort. La prison 
pourrit l'homme, mais le conserve, si garder c'est con- 
server. Les gens confiés aux bastilles y étaient rare- 
ment dérangés. On ne changeait guère plus de cachot 
qu'on ne change de cercueil. Hardquanonne était encore 
dans le donjon de Chatham. On n'eut qu'à mettre la 
main dessus. On le transféra de Chatham à Londres. 
En même temps on s'informait en Suisse. Les faits 
furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes 
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locaux, à Vevey, à Lausanne, l'acte de mariage de lord 
Linnaeus en exil, Tacte de naissance de Tenfant, les 
actes de décès du père et de la mère, et Ton en eut 
€ pour servir ce que de besoin » de doubles expédi- 
tions, dûment certifiées. Tout cela s'exécuta dans le 
plus sévère secret, avec ce qu'on appelait alors la 
promptitude royale^ et avec le « silence de taupe » 
recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé 
en loi par Blackstone, pour les aflaires de chancellerie 
et d'état, et pour les choses qualifiées sénatoriales. 

Lejuim régis ei la signature Jeffreys furent vérifiés. 
Pour qui a étudié pathologiquement les cas de caprice 
dits c bon plaisir ji, ce jussu régis est tout simple. 
Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de 
tels actes, en laissait-il, au risque même de compro- 
mettre la réussite, des traces écrites? Cynisme. Indif- 
férence hautaine. Ah! vous croyez qu'il n'y a que les 
filles d'impudiques ! la raison d'état l'est aussi. Et se 
cupit ante videri. Commettre un crime et s'en blasonner, 
c'est là toute l'histoire. Le roi se tatoue, comme le 
forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et à l'his- 
toire, on en serait bien fâché, on tient à être connu 
et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un 
temple de l'amour et un cœur enflammé percé d'une 
flèche, c'est moi qui suis Lacenaire. Jussu régis. C'est 
moi qui suis Jacques II. On accomplit une mauvaise 
action, on met sa marque dessus. Se compléter par 
TeiTronterie, se dénoncer soi-même, faire imperdable 
son méfait, c'est la bravade insolente du malfaiteur. 
Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et 
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assassiner, et dit : Je suis reine de Suéde chez le roi de 
France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et 
le tyran qui se vante, comme Philippe II. L'un est plus 
scorpion, l'autre est plus léopard. Jacques II était de 
cette dernière variété. Il avait, on le sait, le visage 
ouvert et gai, différent en cela de Philippe II. Philippe 
était lugubre, Jacques était jovial. On est tout de 
même féroce. Jacques II était le tigre bonasse. Il avait, 
comme Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il était 
monstre par la grâce de Dieu. Donc il n'avait rien à 
dissimuler et à atténuer, et ses assassinats étaient de 
droit divin. Il eût volontiers, lui aussi, laissé derrière 
lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats 
numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en ordre, 
chacun dans son compartiment, comme les poisons 
dansToflicine d'un pharmacien. Signer ses crimes, c'est 
royal. 

Toute action commise est une traite tirée sur le 
grand payeur ignoré . Celle-ci venait d'arriver à échéance 
avec l'endos sinistre Jussu régis. 

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce qu'elle 
excellait à garder un secret, avait demandé, sur cette 
grave affaire, au lord-chancelier un rapport confiden- 
tiel du genre qualifié « rapport à l'oreille royale j». Les 
rapports de cette sorte ont toujours été usités dans les 
monarchies. A Vienne, il y avait le conseiller de V oreille ^ 
personnage aulique. C'était une ancienne dignité carlo- 
vingienne, Vauricularius des vieilles chartes palatines. 
Celui qui parle bas à l'empereur. 

WilHam, baron Cowper, chancelier d'Angleterre, 
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que la reine croyait, parce qu'il était myope comme 
elle et plus qu'elle, avait rédigé un mémoire commen- 
çaut ainsi : « Deux oiseaux étaient aux ordres de 
Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les 
langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait 
d'ombre avec ses ailes une caravane de vingt mille 
hommes. De même, sous une autre forme, la provi- 
dence », etc. Le lord-chancelier constatait le fait d'un 
héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne 
blâmait point Jacques II, père de la reine après tout. 
Il donnait même des raisons. Premièrement, il y a les 
anciennes maximes monarchiques. E senioratu eri- 
pimuê. In roturagio cadat. Deuxièmement, le droit 
royal de mutilation existe. Chamberlayne l'a constaté. 
Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunC j a 
dit Jacques !•% de glorieuse et docte mémoire. Il a été 
crevé les yeux à des ducs de sang royal pour le bien 
du royaume. Certains princes, trop voisins du trône. 
ont été utilement étouffés entre deux matelas, ce qui 
a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que 
mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à son père, 
Huley-Assem, et ses ambassadeurs n'en ont pas moins 
été reçus par l'empereur. Donc le roi peut ordonner 
une suppression de membre comme une suppression 
d'état, etc., c'est légal, etc. Mais une légalité ne détruit 
pas l'autre. « Si le noyé revient sur l'eau et n'est pas 
mort, c'est Dieu qui retouche l'action du roi. Si Théri- 
tier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi 

* « La vie et les membres des sujets dépendent du roi. » (Chamber- 
layne, 2« partie, chap. iv, p. 76.) 
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il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui 
aussi avait été bateleur. Ainsi il doit être fait pour 
Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c'est-à-dire lord. La 
bassesse du métier, traversée et subie par force ma- 
jeure, ne ternit point le blason ; témoin Abdolonyme, 
qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui 
était saint et qui fut menuisier; témoin Apollon, qui 
était dieu et qui fut berger. » Bref, le savant chancelier 
concluait à la réintégration en tous ses biens et digni- 
tés de Fermain, lord Glancharlie, faussement appelé 
Gwynplaine, « à la seule condition qu'il fût confronté 
avec le malfaiteur Hardquanonne , et reconnu par 
ledit ». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel 
de la conscience royale, rassurait cette conscience. 

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, 
au cas où Hardquanonne refuserait de répondre, il 
devait être appliqué à « la peine forte et dure », auquel 
cas, pour atteindre la période dite de frodmortell 
voulue par la charte du roi Adelstan, la confrontation 
devait avoir lieu le quatrième jour; ce qui a bien un peu 
l'inconvénient que, si le patient murte le second ou le 
troisième jour, la confrontation devient difficile ; mais 
la loi doit être exécutée. L'inconvénient de la loi fait 
partie de la loi. 

Du reste, dans l'esprit du lord- chancelier, la recon- 
naissance de Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait 
aucun doute. 

Anne, suffisamment informée de la difformité de 
Gwynplaine, ne voulant point faire tort à sa sœur, à 
laquelle avaient été substitués les biens des Glancharlie, 
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décida avec bonheur que la duchesse Josiane serait 
épousée par le uouveau lord, c'est-à-dire par Gwyn- 
plaine. 

La réintégration de lord Fermain Glancharlie était 
du reste un cas très simple, Théritier étant légitime 
et direct. Pour les filiations douteuses ou pour les 
pairies c in abeyance » revendiquées par des collaté- 
raux, la chambre des lords doit être consultée. Ainsi, 
sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la 
baronnie de Sidney, réclamée par Elisabeth Perry ; en 
17Ô8, pour la baronnie de Beaumont, réclamée par 
Thomas Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Ghan- 
dos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges ; en 
1818, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par 
le lieutenant général Knollys, etc.; mais ici rien de 
pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; un droit 
clair et certain; il n'y avait point lieu à saisir la 
chambre, et la reine, assistée du lord-chancelier, suf- 
fisait pour reconnaître et admettre le nouveau lord. 

Barkilphedro mena tout. 

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, 
le secret fut si hermétiquement gardé, que ni Josiane, 
ni lord David n'eurent vent du prodigieux fait qui se 
creusait sous eux. Josiane, très altière, avait un escar- 
pement qui la rendait aisée à bloquer. Elle s'isolait 
d'elle-même. Quant à lord David, on l'envoya en mer, 
sur les côtes, de Flandre. Il allait perdre la lordship et 
ne s'en doutait pas. Notons ici un détail. 11 advint qu'à 
dix lieues du mouillage de la station navale commandée 
par lord David, un capitaine nommé Halyburlon força 
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la flotte française. Le comte de Pembroke , président 
du conseil, porta sur une proposition de promotion de 
contre-amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya 
Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à sa place, 
afin que lord David eût au moins, lorsqu'il apprendrait 
qu'il n'était plus pair, la consolation d'être contre- 
amiral. 

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa 
sœur, un beau grade à lord David. Malice et bonté. 

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, 
die se disait qu'elle réparait un abus de pouvoir de 
son auguste père, qu'elle restituait un membre à la 
pairie , qu'elle agissait en grande reine , qu'elle proté- 
geait l'innocence selon la volonté de Dieu, que la pro- 
vidence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. 
C'est bien doux de faire une action juste, qui est désa- 
gréable à quelqu'un qu'on n'aime pas. 

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur était 
difi^orme avait suffi à la reine. De quelle façon ce Gwyn- 
plaine était-il difforme, quel genre de laideur était-ce? 
Barkilphedro n'avait pas tenu à en informer la reine, 
€t Anne n'avait pas daigné s'en enquérir. Profond 
dédain royal. Qu'importait d'ailleurs? La chambre des 
lords ne pouvait qu'être reconnaissante. Le lord-chan- 
celier, l'oracle, avait parlé. Restaurer un pair, c'est 
restaurer toute la pairie. La royauté, en cette occa- 
sion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du 
privilège de la pairie. Quel que fût le visage du nou- 
veau lord, un visage n'est pas une objection contre 
un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla 
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simplement à son but, à ce grand but féminin et royal, 
se satisfaire. 

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une 
certaine distance entre les intrigues de cour et le 
public. 

Les personnes seules d'absolue nécessité furent 
dans le secret de ce qui allait se passer. 

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à 
son visage une expression lugubre. 

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, 
c'est la joie. 

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde 
de Hardquanonne. Il eut l'air peu surpris, l'étonne- 
ment étant d'un petit esprit. D'ailleurs, n'est-ce pas? 
cela lui était bien dû, à lui qui depuis si longtemps 
faisait faction à la porte du hasard. Puisqu'il attendait, 
il fallait bien que quelque chose arrivât. 

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au 
fond, disons-le, il avait été émerveillé. Quelqu'un qui 
eût pu lui ôter le masque qu'il mettait sur sa conscience 
devant Dieu même, eût^ trouvé ceci : Précisément, en 
cet instant-là, Barkilphedro commençait à être con- 
vaincu qu'il lui serait décidément impossible, à lui 
ennemi intime et infime, de faire une fracture à cette 
haute existence de la duchesse Josianc. De là un accès 
frénétique d'animosité latente. Il était parvenu à ce 
paroxysme qu'on appelle le découragement. D'autant 
plus furieux qu'il désespérait. Ronger son frein, expres- 
sion tragique et vraie! un méchant rongeant l'impuis- 
sance. Barkilphedro était peut-être au moment de 
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renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui 
en faire; non à la rage, mais à la morsure. Pourtant, 
quelle chute, lâcher prise! garder désormais sa haine 
dans le fourreau, comme un poignard de musée I Rude 
humiliation. 

Tout à coup, à point nommé, — l'immense aven- 
ture universelle se plaît à ces coïncidences, — la 
gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, 
se placer entre ses mains. Il y a dans l'inconnu on ne 
sait quoi d'apprivoisé qui semble être aux ordres du 
mal. Barkilphedro , assisté des deux témoins quel- 
conques, jurés indifférents de l'amirauté, débouche la 
gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit... — Qu'on 
se représente cet épanouissement monstrueux! 

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les 
espaces, les flux et les reflux, les orages, les calmes, 
les souflles, peuvent se donner beaucoup de peine pour 
arriver à faire le bonheur d'un méchant. Cette compli- 
cité avait duré quinze ans. Œuvre mystérieuse. Pen- 
dant ces quinze années, l'océan n'avait pas été une 
minute sans y travailler. Les flots s'étaient transmis de 
l'un à l'autre la bouteille surnageante, les écueils 
avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure n'avait 
lézardé la gourde, aucun frottement n'avait usé le 
bouchon, les algues n'avaient point pourri l'osier, les 
coquillages n'avaient point rongé le mot Hardquanonne, 
l'eau n'avait pas pénétré dans l'épave, la moisissure 
n'avait pas dissous le parchemin, l'humidité n'avait pas 
effacé l'écriture, que de soins l'abîme avait dû se 
donner! Et de cette façon, ce que Gernardus avait jeté 
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à Tombre, l'ombre Favait remis à Barkilphedro, et le 
message envoyé à Dieu était parvenu au démon. Il y 
avait eu abus de confiance dans Timmensité, et Tironie 
obscure mêlée aux choses s'était arrangée de telle 
sorte qu'elle avait compliqué ce triomphe loyal, l'enfant 
perdu Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, d'une 
victoire venimeuse, qu'elle avait fait méchamment une 
bonne action, et qu'elle avait mis la justice au service 
de l'iniquité. Retirer sa victime à Jacques II, c'était 
donner une proie à Barkilphedro. Relever Gwynplaine, 
c'était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait; et c'était 
pour cela que pendant tant d'années les vagues, les 
lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, 
jeté, tourmenté et respecté cette bulle de verre où il 
y avait tant d'existences mêlées ! c'était pour cela qu'il 
y avait eu entente cordiale entre les vents, les marées 
et les tempêtes ! La vaste agitation du prodige com- 
plaisante pour un misérable! l'infini collaborateur d'un 
ver de terre I la destinée a de ces volontés sombres. 

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil titanique. Il se 
dit que tout cela avait été exécuté à son intention. Il 
se sentit centre et but. 

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n'était 
point là le vrai sens du fait remarquable dont profitait 
la haine de Barkilphedro. L'océan se faisant père et 
mère d'un orphelin, envoyant la tourmente à ses bour- 
reaux, brisant la barque qui a repoussé l'enfant, englou* 
tissant les mains jointes des naufragés, refusant toutes 
leurs supplications et n'acceptant d'eux que leur repen- 
tir, la tempête recevant un dépôt des mains de la mort, 



i 



474 L'HOMMB QUI RIT. 

le robuste navire où était le forfait remplacé par la 
fiole fragile où est la réparation , la mer changeant de 
rôle, comme une panthère qui se ferait nourrice, et se 
mettant à bercer, non Tenfant, mais sa destinée, pen- 
dant qu'il grandit ignorant de tout ce que le gouffre , 
fait pour lui, les vagues, à qui a été jetée la gourde, 
veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir, Toura- 
gan souillant dessus avec bonté, les courants dirigeant 
la frêle épave à travers l'insondable itinéraire de l'eau, 
les ménagements des algues, des houles, des rochers, * 
toute la vaste écume de l'abtme prenant sous sa pro- 
tection un innocent, l'onde imperturbable comme une 
conscience, le chaos rétablissant l'ordre, le monde des 
ténèbres aboutissant à une clarté, toute l'ombre em- 
ployée à cette sortie d'astre, la vérité; le proscrit 
consolé dans sa tombe, l'héritier rendu à l'héritage, le 
crime du roi cassé, la préméditation divine obéie, le 
petit, le faible, l'abandonné, ayant l'infini pour tuteur; 
voilà ce que Barkilphedro eût pu voir dans l'événement 
dont il triomphait; voilà ce qu'il ne vit pas. Il ne se 
dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine ; il se 
dit que tout avait été fait pour Barkilphedro ; et qu'il ' 
en valait la peine. Tels sont les salans. 

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile ait 
pu nager quinze ans sans être avariée, il faudrait peu 
connaître la profonde douceur de l'océan. Quinze ans, 
ce n'est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, 
entre l'île de Groix, la pointe de la presqu'île de Gavres 
et le rocher des Errants, des pécheurs de Port-Louis 
ont trouvé une amphore romaine du quatrième siècle. 
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couverte d'arabesques par les incrustations de la mer. 
Cette amphore avait flotté quinze cents ans. 

Quelque apparence flegmatique que voulût garder 
Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé sa joie. 

Tout s'offrait; tout était comme préparé. Les tron- 
çons de l'aventure qui allait satisfaire sa haine étaient 
d'avance épars à sa portée. Il n'y avait qu'à les rap- 
procher et à faire les soudures. Ajustage amusant à 
exécuter. Ciselure. 

Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridem! 
Comme tout le monde , il avait été voir l'Homme qui 
Rit. Il avait lu l'enseigne- écriteau accrochée à l'inn 
Tadcaster ainsi qu'on Ut une affiche de spectacle qui 
attire la foule; il l'avait remarquée; il se la rappela 
sur-le-champ dans les moindres détails, quitte d'ailleurs 
à vérifier ensuite; cette affiche, dans l'évocation élec- 
trique qui se fit en lui, reparut devant son œil profond 
et vint se placer à côté du parchemin des naufragés, 
comme la réponse à côté de la question, comme le mot 
à côté de l'énigme, et ces lignes : « Ici l'on voit Gwyn- 
plaine abandonné à l'âge de dix ans, la nuit du 29 jan- 
vier 1690, au bord de la mer, à Portland *, prirent 
brusquement sous son regard un resplendissement d'a- 
pocalyse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane 
Thecel P/iarès sur un boniment de la foire. C'en était 
fait de tout cet échafaudage qui était l'existence de 
Josiane. Écroulement subit. L'enfant perdu était re- 
trouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir 
était vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, 
tout cela sortait de lord David et entrait dans 
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Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels, pa- 
lais, domaines, y compris Josiane, était à Gwynplaine . 
Et Josiane, quelle solution! Qui maintenant avait-elle 
devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et 
précieuse, un monstre. Eût-on jamais espéré cela? La 
vérité est que Barkilphedro était dans Tenthousiasme . 
Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent 
être dépassées par la munificence infernale de Fim- 
prévu. Quand la réalité veut, elle fait des chefs-d'œuvre. 
Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. 11 avait 
mieux. 

Le changement qui allait se faire par lui se fùt-il 
fait contre lui, il ne Teùt pas moins voulu. Il existe 
de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant 
qu'ils mourront de la piqûre. Barkilphedro était cette 
vermine-là. 

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du désinté- 
ressement. Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, 
et lord Fermain Glancharlie allait lui devoir tout. De 
protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et pro- 
tecteur de qui? d'un pair d'Angleterre. Il aurait un lord 
à lui! un lord qui serait sa créature! Le premier pli, 
Barkilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord 
serait le beau-frère morganatique de la reine ! Étant si 
laid, il plairait à la reine de toute la quantité dont il 
déplairait à Josiane. Poussé par cette faveur, et en 
mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro 
pouvait devenir un personnage. Il s'était toujours 
destiné à l'église. Il avait une vague envie d'être 
évêque. 
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En attendant, il était heureux. 

Quel beau succès! et comme toute cette quantité 
de besogne du hasard était bien faite! Sa vengeance, 
car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement 
apportée par le flot. Il n'avait pas été vainement em- 
busqué. 

L'écueil, c'était lui. L'épave, c'était Josiane. Josiane 
venait s'échouer sur Barkilphedro ! Profonde extase 
scélérate. 

Il était habile à cet art qu'on appelle la suggestion, 
et qui consiste à faire dans l'esprit des autres une 
petite incision où l'on met une idée à soi; tout en se 
tenant à l'écart, et sans avoir l'air de s'en mêler, il 
s'arrangea de façon à ce que Josiane allât à la baraque 
Green-Box et vit Gwynpiaine. Cela ne pouvait pas nuire. 
Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient 
dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait. 

Il avait silencieusement tout apprêté d'avance. Ce 
qu'il voulait, c'était on ne sait quoi de soudain. Le 
travail qu'il avait exécuté ne pourrait être exprimé que 
par ces mots étranges : construire un coup de foudre 

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que 
toutes les formalités voulues fussent accomplies dans 
les formes légales. Le secret n'en avait point souflert, 
le silence faisant partie de la loi. 

La confrontation de Hardquanonne avec Gwyn- 
piaine avait eu lieu; Barkilphedro y avait assisté. On 
vient d'en voir le résultat. 

Le même jour, un carrosse de poste de la reine 
vint brusquement, de la part de sa majesté, chercher 

10«A!f. — Xllf. 12 
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lady Josiane à Londres pour la conduire à Windsor oii 
Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour 
quelque chose qu'elle avait dans l'esprit, eût bien 
souhaité désobéir, ou du moins retarder d'un jour son 
obéissance et remettre ce départ au lendemain, mais la 
vie de cour ne comporte point ces résistances-là. Elle 
dut se mettre immédiatement en route, et abandonner 
sa résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa 
résidence de Windsor, Corleone-lodge. 

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment 
même où le wapentake se présentait à l'inn Tadcaster 
pour enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale 
de Southwark. 

Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la verge 
noire, qui garde la porte de la chambre de présence, 
l'informa que sa majesté était enfermée avec le lord 
chancelier, et n^ pourrait la recevoir que le lendemain ; 
qu'elle eût en conséquence à se tenir, à Corleone- 
lodge, à la disposition de sa majesté, et que sa majesté 
lui enverrait directement ses ordres le lendemain 
matin à son réveil. Josiane rentra chez elle fort dépi- 
tée, soupa de mauvaise humeur, eut la migraine, con- 
gédia tout le monde, son mousse excepté, puis le coa- 
gédia lui-même, et se coucha qu'il faisait encore jour. 

En arrivant elle avait appris que, ce même lende- 
main, lord David Dirry-Moir, ayant reçu en mer l'ordre 
de venir immédiatement prendre les ordres de la reine, 
était attendu à Windsor. 
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III 



AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT 

DE LA SIBÉRIE AU SÉNÉGAL 

SANS PERDRE CONNAISSANCE. (Hcmboldt.) 



L'évanouissement d'un homme, même le plus ferme 
et le plus énergique, sous un brusque coup de massue 
de la fortune, n'a rien qui doive surprendre. Un 
homme s'assomme par l'imprévu comme un bœuf par 
le merlin, François d'Albescola, le même qui arrachait 
aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on 
le fit pape, un jour entier sans connaissance. Or, du 
cardinal au pape l'enjambée est moindre que du saltim- 
banque au pair d'Angleterre. 

Rien de violent comme les ruptures d'équilibre. 

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, 
il était nuit. Gwynplaine était dans un fauteuil au milieu 
d'une vaste chambre toute tendue de velours pourpre, 
murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. 
Près de lui se tenait debout, tête nue, l'homme au 
gros ventre et au manteau de voyage qui était sorti de 
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derrière un pilier dans la cave de South wark. Gwyn- 
plaine était seul dans cette chambre avec cet homme. 
De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher 
deux tables, portant chacune une girandole de six 
chandelles de cire allumées. Sur Tune de ces tables, 
il y avait des papiers et une cassette; sur l'autre un 
en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un pla- 
teau de vermeil. 

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du plan- 
cher au plafond, un clair ciel nocturne d'avril faisait 
entrevoir au dehors un demi-cercle de colonnes autour 
d'une cour d'honneur fermée d'un portail à trois portes, 
une fort large et deux basses; la porte cochère, 
très grande, au milieu; à droite, la porte chevalière, 
moindre; à gauche, la porte piétonne, petite. Ces 
portes étaient fermées de grilles dont les pointes bril- 
laient; une haute sculpture couronnait la porte cen- 
trale. Les colonnes étaient probablement en marbre 
blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet 
de neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates 
une mosaïque confusément distincte dans l'ombre; 
cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au 
regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, 
un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des 
zigzags de balustres montaient et descendaient, indi- 
quant des escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour 
se dressait une immense architecture brumeuse et 
vague à cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins 
d'étoiles, découpaient une silhouette de palais. 

On apercevait un toit démesuré, des pignons à 
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volutes, des mansardes à visières comme des casques, 
des cheminées pareilles à des tours, et des entable- 
ments couverts de dieux et de déesses immobiles. 
A travers la colonnade jaillissait dans la pénombre une 
de ces fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui 
se versent de vasque en vasque, mêlent la pluie à la 
cascade, ressemblent à une dispersion d'écrin, et font 
au vent une folle distribution de leurs diamants et de 
leurs perles comme pour désennuyer les statues qui 
les entourent. De longues rangées de fenêtres se pro- 
filaient, séparées par des panoplies en ronde bosse, et 
par des bustes sur des piédouches. Sur les acrotères, 
des trophées et des morions à panaches de pierre alter- 
naient avec les dieux. 

Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en 
face de la fenêtre, on voyait d'un côté une cheminée 
aussi haute que la muraille, et de l'autre, sous un 
dais, un de ces spacieux lils féodaux oii Ton monte 
avec une échelle et où l'on peut se coucher en travers. 
L*escabeau du lit était à côté. Un rang de fauteuils au 
bas des murs et un rang de chaises en avant des fau- 
teuils complétaient l'ameublement. Le plafond était de 
forme tumbon ; un grand feu de bois à la française 
flambait dans la cheminée; à la richesse des flammes 
et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût 
constaté que ce feu était de bois de frêne, très grand 
luxe; la chambre était si grande que les deux giran- 
doles la laissaient obscure. Çà et là, des portières, 
baissées et flottantes, indiquaient des communica- 
tions avec d'autres chambres. Cet ensemble avait 
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l'aspect carré et massif du temps de Jacques I", mode 
vieillie et superbe. Comme le tapis et la tenture de la 
chambre, le dais, le baldaquin, le lit, Tescabeau, les 
rideaux, la cheminée, les housses des tables, les fau- 
teuils, les chaises, tout était velours cramoisi. Pas 
d'or, si ce n'est au plafond. Là, à égale distance des 
quatre angles, luisait, appliqué à plat, un énorme 
bouclier rond de métal repoussé, où étincelait un 
éblouissant relief d'armoiries; dans ces armoiries, sur 
deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron 
et une couronne de marquis; était-ce du cuivre doré? 
était-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de 
For. Et au centre de ce plafopd seigneurial, magni- 
fique ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre 
resplendissement d'un soleil dans de la nuit. 

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un 
homme libre est à peu près aussi inquiet dans un 
palais que dans une prison. Ce lieu superbe était 
troublant. Toute magnificence dégage de l'effroi. Quel 
pouvait être l'habitant de cette demeure auguste? 
A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? 
De quel lion ce palais était-il l'antre? Gwynplaine, 
encore mal éveillé, avait le cœur serré. 

— Où est-ce que je suis? dit-il. 

L'homme qui était debout devant lui, répondit : 

— Vous êtes dans votre maison, milord. 
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IV 



FASCINATION 



Il faut du temps poyr revenir à la surface. 

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupé- 
faction . 

On ne prend pas tout de suite pied dans Tin- 
connu. 

Il y a des déroutes d'idées comme il y a des dé- 
routes d*armées ; le ralliement ne se fait point immé- 
diatement. 

On se sent en quelque sorte épars. On assiste à 
une bizarre dissipation de soi-même. 

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l'homme 
est le caillou. Résistez donc, une fois lancé. 

Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, ricochait d'un 
étonnement sur l'autre. Après la lettre d'amour de la 
duchesse, la révélation de la cave de Southwark. 

Dans une destinée, quand l'inattendu commence, 
préparez-vous à ceci : coup sur coup. Cette farouche 
porte une fois ouverte, les surprises s'y précipitent. 



**, 
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La brèche faite à votre mur, le pêle-mêle des événe- 
ment s'y engouffre. L'extraordinaire ne vient pas pour 

une fois. 

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette obscurité 
était sur Gwynplaine. Ce qui lui arrivait lui semblait 
inintelligible. Il percevait tout à travers ce brouillard 
qu'une commotion profonde laisse dans l'intelligence 
comme la poussière d'un écroulement. La secousse 
avait été de fond en comble. Rien de net ne s'offrait à 
lui. Pourtant la transparence se rétablit toujours peu à 
peu. La poussière tombe. D'instant e^ instant, la den- 
sité de l'étonnement décroît. Gwynplaine était comme 
quelqu'un qui aurait l'œil ouvert et fixe dans un songe, 
et qui tâcherait de voir ce qu'il y a dedans. Il décom- 
posait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des inter- 
mittences d'égarement. Il subissait cette oscillation de 
l'esprit dans l'imprévu, laquelle, tour à tour, vous 
pousse du côté ou l'on comprend, puis vous ramène du 
côté où l'on ne comprend plus. A qui n'est-il pas 
arrivé d'avoir ce balancier dans le cerveau? 

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans 
les ténèbres de l 'incident comme elle s'était faite en 
sa pupille dans les ténèbres du souterrain de South- 
wark. Le difficile, c'était de parvenir à mettre un cer- 
tain espacement entre tant de sensations accumulées. 
Pour que cette combustion des idées troubles, dite 
compréhension, puisse s'opérer, il faut de l'air entre 
les émotions. Ici l'air manquait. L'événement, pour 
ainsi dire, n'était pas respirable. En entrant dans la ter- 
rifiante cave de Southwark, Gwynplaine s'était attendu 
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au carcan du forçat; on lui avait mis sur la tète la 
couronne de pair. Comment était-ce possible? Il n'y 
avait point assez de place entre ce que Gwynplaine 
avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était succédé 
trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop 
brusquement pour que ce fût clair. Les deux con- 
trastes étaient trop serrés Tun contre l'autre. Gwyn- 
plaine faisait effort pour retirer son esprit de cet étau. 

11 se taisait. C'est l'instinct des grandes stupeurs 
qui sont sur la défensive plus qu'on ne croit. Qui i^e 
dit rien fait face à tout. Un mot qui vous échappe, 
saisi par l'engrenage inconnu, peut vous tirer tout 
entier sous on ne sait quelles roues. 

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule 
craint toujours qu'on ne lui mette le pied dessus. Or 
Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps. 

Un état singulier de l'inquiétude humaine se tra-^^^ 
duit par ce mot : voir venir. Gwynplaine était dans cet 
état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une 
situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit 
avoir une suite. On est vaguement attentif. On voit 
venir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde. 

L'homme au gros ventre répéta : 

— Vous êtes dans votre maison, milord. 

Gwynplaine se tàta. Dans les surprises, on regarde, |. 

pour s'assurer que les choses existent, puis on se tâte, 
pour s'assurer qu'on existe soi-môme. C'était bien à 
lui qu'on parlait; mais lui-même était autre. 11 n'avait 
plus son capingot et son esclavine de cuir. 11 avait un 
gilet de drap d'argent, et un habit de satin qu'en le 
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touchant il sentait brodé; il sentait une grosse bourse 
pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses 
de velours recouvrait son étroite culotte collante de 
clovsrn ; il avait des souliers à hauts talons rouges. De 
même qu'on l'avait transporté dans ce palais, on lui 
avait changé ses vêtements. 
L'homme reprit : 

— Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci : 
C'est moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc 
de l'amirauté. C'est moi qui ai ouvert la gourde de 
Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. 
Ainsi, dans les contes arabes, un pêcheur fait sortir 
d'une bouteille un géant. 

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui 
lui parlait. 

Barkilphedro continua : 

— Outre ce palais, milord, vous avez Hunkerville- 
house, qui est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, 
où est assise votre pairie, et qui est une forteresse du 
temps d'Edouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis 
à vous, avec leurs villages et leurs paysans. Ce qui 
met sous votre bannière de lord et de nobleman 
environ quatrevingt mille vassaux et fiscalins. A Clan- 
charlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et des 
personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi 
n'a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. 
Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a 
justice, cour et coin. Coin, c'est monnaie. A cela près, 
vous êtes roi dans votre seigneurie comme lui dans son 
royaume. Vous avez droit, comme baron, à un gibet de 
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quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis, à 
une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du 
simple seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain 
troisy et celle du duc huit. Vous êtes qualifié prince 
dans les anciennes Chartres de Northumbre. Vous êtes 
allié aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, 
et aux comtes d'Umfraville en Ecosse, qui sont Angus. 
Vous êtes chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et 
Mac-Callummore. Vous avez huit châtellenies, Reculver^ 
Buxton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, 
Trenwardraith et d'autres. Vous avez un droit sur les 
tourbières de Pillinmore et sur les carrières d'albâtre 
de Trent ; de plus vous avez tout le pays de Penneth- 
chase, et vous avez une montagne avec une ancienne 
ville qui est dessus. La ville s'appelle Vinecaunton; la 
montagne s'appelle Moil-enlli. Tout cela vous fait un 
revenu de quarante mille livres sterling, c'est-à-dire 
quarante fois les vingt-cinq mille francs de rente dont 
se contente un français. 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans 
un crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir 
est un engloutissement qu'un mot peut remuer jus- 
qu'au fond. Tous ces noms prononcés par Barkil- 
phedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits 
aux dernières lignes de ces deux placards qui tapis- 
saient la cahute ou s'était écoulée son enfance, et, à 
force d'y avoir laissé machinalement errer ses yeux , il 
les savait par cœur. En arrivant, orphelin abandonné, 
dans la baraque roulante deWeymouth, il y avait trouvé 
son héritage inventorié qui l'attendait, et le matin,. 
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quand le pauvre petit s'éveillait, la première chose 
qu'épelait son regard insouciant et distrait, c'était sa 
seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à 
toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de 
carrefour en carrefour, clown d'un tréteau nomade, 
gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards 
et vivant de miettes , il avait voyagé avec sa fortune 
affichée sur sa misère. 

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui était 
sur la table : 

— Milord, cette cassette contient deux mille gui- 
nées que sa gracieuse majesté la reine vous envoie 
pour vos premiers besoins. 

Gwynplaine fit un mouvement. 

— Ce sera pour mon père Ursus, dit-il. 

— Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, àl'innTad- 
caster. Le sergent de la coiffe, qui nous a accompagnés 
jusqu'ici et qui va repartir tout à l'heure, les lui por- 
tera. Peut-être irai-je à Londres. En ce cas, ce serait 
moi. Je m'en charge. 

— Je les lui porterai moi-même, repartit Gwjn- 
plaine. 

Barkilphedro cessa de sourire, et dit : 

— Impossible. 

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkil- 
phedro eut cet accent. Il s'arrêta comme pour mettre 
un point après le mot qu'il venait de dire. Puis il con- 
tinua, avec ce ton respectueux et particulier du valet 
qui se sent le maître : 

— Milord , vous êtes ici à vingt - trois milles de 
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Londres, à Corleone-lodge , dans votre résidence de 
cour, contiguë au château royal de Windsor. Vous y 
êtes sans que personne le sache. Vous y avez été trans- 
porté dans une voiture fermée qui vous attendait à la 
porte de la geôle de Southvsrark. Les gens qui vous 
ont introduit dans ce palais ignorent qui vous êtes, 
mais me connaissent, et cela suiHt. Vous avez pu être 
amené jusqu'à cet appartement, au moyen d'une clef 
secrète que j'ai. Il y a dans la maison des personnes 
endormies, et ce n'est pas l'heure de réveiller les 
gens. C'est pourquoi nous avons le temps d'une expli- 
cation, qui sera courte d'ailleurs. Je vais vous la faire. 
J'ai commission de sa majesté. 

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une 
liasse de dossiers qui était près de la cassette. 

— Milord, voici votre patente de pair. Voici le 
brevet de votre marquisat sicilien. Voici les par- 
chemins et diplômes de vos huit baronnies avec les 
sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jus- 
qu'à Jacques VI et I", roi d'Angleterre et d'Ecosse. 
Voici vos lettres de préséance. Voici vos baux à rentes, 
et les titres et descriptions de vos liefs, alleux, mou- 
vances, pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus 
de votre tête dans ce blason qui est au plafond , ce 
sont vos deux couronnes, le tortil à perles de baron et le 
cercle à fleurons de marquis. Ici, à côté, dans votre ves- 
tiaire, est votre robe de pair de velours rouge à bandes 
d'hermine. Aujourd'hui même, il y a quelques heures, 
le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal d'An- 
gleterre, informés du résultat de votre confrontation 
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avec le comprachicos Hardquanonne , ont pris les 
ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon 
plaisir qui est la même chose que la loi. Toutes les 
formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que 
demain, vous serez admis à la chambre des lords; on 
y délibère depuis quelques jours sur un bill présenté 
par la couronne ayant pour objet d'augmenter de cent 
mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent 
mille livres de France, la dotation annuelle du duc de 
Gumberland , mari de la reine ; vous pourrez prendre 
part à la discussion. 

Barkilphedro s'interrompit, respira lentement, et 
reprit : 

— Pourtant rien n'est fait encore. On n'est pas 
pair d'Angleterre malgré soi. Tout peut s'annuler et 
disparaître, à moins que vous ne compreniez. Un évé- 
nement qui se dissipe avant d'éclore, cela se voit dans 
la politique. Milord, 1q silence à cette heure est encore 
sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait 
que demain. Le secret de toute votre affaire a été 
gardé, par raison d'état, laquelle est d'une conséquence 
tellement considérable que les personnes graves, seules 
informées en ce moment de votre existence et de vos 
droits, les oublieront immédiatement, si la raison d'état 
leur commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit 
peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effacer. 
Cela est d'autant plus facile que vous avez un frère, fils 
naturel de votre père et d'une femme qui depuis, pen- 
dant l'exil de votre père, a été la maîtresse du roi 
Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour ; 
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or c'est à ce frère, tout bâtard qu'il est, que reviendrait 
votre pairie. Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. 
Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. 
Vous ne quitterez cette résidence que demain, dans 
une voiture de sa majesté, et pour aller à la chambre 
des lords. Milord, voulez-vous être pair d'Angleterre, 
oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle vous 
destine à une aUiance quasi royale. Lord Fermain Clan- 
charlie, ceci est l'instant décisif. Le destin n'ouvre 
point une porte sans en fermer une autre. Après de 
certains pas en avant, un pas en arrière n'est plus pos- 
sible. Qui entre dans la transfiguration a derrière lui 
un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. 
Comprenez- vous ? 

Gwynplaine eut un tremblement de la tète aux 
pieds, puis il se remit. 

— Oui, dit-il. 

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son 
manteau, et sortit. 
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ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE 



Qu'est-ce que ces étranges changements à vue qui 
se font dans Tâme humaine ? 

Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un 
sommet et précipité dans un abîme. 



11 avait le vertige. 

Le vertige double. 

Le vertige de l'ascension et le vertige de la chute. 

Mélange fatal. 

11 s'était senti monter et ne s'était pas senti tom- 
ber. 

Voir un nouvel horizon, c'est redoutable. 

Une perspective, cela donne des conseils. Pas tou- 
jours bons. 

11 avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut- 
être, d'un nuage qui se déchire et qui montre le bleu 
profond. 

Si profond qu'il est obscur. 

11 était sur la montagne d'oii l'on voit les royaumes 
de la terre. 
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Montagne d'autant plus terrible qu*elle n'existe pas. 
Ceux qui sont sur cette cime sont dans un rêve. 

La tentation y est gouffre, et si puissante, que Ten- 
fer sur ce sommet espère corrompre le paradis, et que 
le diable y apporte Dieu. 

Fasciner Téternité, quelle étrange espérance ! 

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lut- 
terait-il? 

Des palais, des châteaux, la puissance, Topulence, 
toutes les félicités humaines à perte de vue autour de 
soi, une mappemonde des jouissances étalées à l'hori- 
zon, une sorte de géographie radieuse dont on est le 
centre; mirage périlleux. 

Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision pas 
amenée, sans échelons préalables franchis, sans pré- 
caution, sans transition. 

Un homme qui s'est endormi dans un trou de taupe 
et qui se réveille sur la pointe du clocher de Stras- 
bourg; c'était là Gwynplaine. 

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. 
Surtout celui qui, vous emportant à la fois vers le jour 
et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en 
sens inverse. 

On voit trop, et pas assez. 

On voit tout, et rien . 

On est ce que l'auteur de ce livre a appelé quelque 
part c l'aveugle ébloui » . 

Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands 
pas. Un bouillonnement précède l'explosion. 

A travers cette agitation, dans cette impossibilité 

B01fA!f« — lin. 13 
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de se tenir en place, il méditait. Ce bouillonnement 
était une liquidation. Il faisait l'appel de ses souvenirs. 
Chose surprenante qu'on ait toujours si bien écouté ce 
qu'on croit à peine avoir entendu! la déclaration des 
naufragés lue par le shériff dans la cave de Southwark 
lui revenait parfaitement nette et intelligible ; il s'en 
rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son 
enfance. 

Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le dos, 
regardant le plafond, le ciel, n'importe, ce qui est en 
haut. 

— Revanche! dit-ii. 

11 fut comme celui qui met sa tête hors de l'eau. 
11 lui sembla qu'il voyait tout, le passé, l'avenir, le 
présent, dans le saisissement d*une clarté subite. 

Ah ! cria-t-il, — car il y a des cris au fond de la 
pensée, — ah! c'était donc cela! j'étais lord. Tout se 
découvre. Ah! l'on m'a volé, trahi, perdu, déshérité, 
abandonné, assassiné! le cadavre de ma destinée a 
flotté quinze ans sur la mer, et tout à coup il a touché 
la terre, et il s'est dressé debout et vivant! Je renais. 
Je nais! Je sentais bien sous mes haillons palpiter 
autre chose qu'un misérable, et, quand je me tournais 
du côté des hommes, je sentais bien qu'ils étaient le 
troupeau, et que je n'étais pas le chien, mais le ber- 
ger! Pasteurs des peuples, conducteurs d'hommes, 
guides et maîtres, c'est là ce qu'étaient mes pères; 
et ce qu'ils étaient, je le suis! Je suis gentilhomme, 
et j'ai une épée; je suis baron, et j'ai un casque; je 
suis marquis, et j'ai un panache; je suis pair, et j'ai 
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une couronne. Âh! Ton m'avait pris tout cela! J'étais 
Tbabitant de la lumière, et l'on m'avait fait l'habitant 
des ténèbres. Ceux qui avaient proscrit le père ont 
vendu l'enfant. Quand mon père a été mort, ils lui ont 
retiré de dessous la tête la pierre de l'exil qu'il avait 
pour oreiller, et ils me l'ont mise au cou, et ils m'ont 
jeté dans Tégout. Oh! ces bandits qui ont torturé mon 
enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus pro- 
fond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai été le 
morceau de chair becqueté sur une tombe par une 
troupe de corbeaux. J'ai saigné et crié sous toutes ces 
silhouettes horribles. Âh! c'est donc là qu'on m'avait 
précipité, sous l'écrasement de ceux qui vont et vien- 
nent, sous le trépignement de tous, au-dessous du der- 
nier dessous du genre humain, plus bas que le serf, 
plus bas que le valet, plus bas que le goujat, plus 
bas que l'esclave, à l'endroit où le chaos devient le 
cloaque, au fond de la disparition ! Et c'est de là que 
je sors! c'est de là que je remonte! c'est de là que je 
ressuscite! Et me voilà. Revanche! 

Il s'assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se 
remit à marcher, et ce monologue d'une tempête con- 
tinua en lui : 

— Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je 
viens m'abattre? sur la cime! Ce faite, la grandeur, ce 
dôme du monde, la toute-puissance, c'est ma maison. 
Ce temple en l'air, j'en suis un des dieux ! l'inacces- 
sible, j'y loge. Cette hauteur que je regardais d'en bas, 
et d'où il tombait tant de rayons que j'en fermais les 
yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse 
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imprenable des heureux, j'y entre. J'y suis. J'en suis. 
Ah! tour de rouç définitif! j'étais en bas, je suis 
en haut. En haut, à jamais ! me voilà lord, j'aurai un 
manteau d'écarlate, j'aurai des fleurons sur la tête, 
j'assisterai au couronnement des rois, ils prêteront 
serment entre mes mains, je jugerai les ministres et 
les princes, j'existerai. Des profondeurs où l'on m'a- 
vait jeté, je rejaillis jusqu'au zénith. J'ai des palais de 
ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des 
chasses, des forêts, des carrosses, des millions, je 
donnerai des fêtes, je ferai des lois, j'aurai le choix 
des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, 
qui n'avait pas le droit de prendre une fleur dans 
l'herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel! 

Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme. Ainsi 
s'opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et 
qui, disons-le, n'avait peut-être pas cessé de l'être, le 
remplacement de la grandeur morale par la grandeur 
matérielle. Transition lugubre. Efl'raction d'une vertu 
par une troupe de démons qui passe. Surprise faite 
au côté faible de l'homme. Toutes les choses inférieures 
qu'on appelle supérieures, les ambitions, les volontés 
louches de l'instinct, les passions, les convoitises, 
chassées loin de Gwynplaine par l'assainissement du 
malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce 
généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu? à la trou- 
vaille d'un parchemin dans une épave charriée par la 
mer. Le viol d'une conscience par un hasard, cela se voit. 

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l'orgueil, ce qui 
lui faisait l'àme obscure. Tel est ce vin tragique. 
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Cet étourdissement Tenvahissait; il Taisait plus qu*y 
consentir, il le savourait. Effet d'une longue soif. Est- 
on complice de la coupe où l'on perd sa raison? Il 
avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans 
cesse du côté des grands; regarder, c'est souhaiter. 
L'aiglon ne natt pas impunément dans l'aire. 

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il 
trouvait cela tout simple. 

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le passé 
d'hier était déjà loin! 

Gwynplaine avait rencontré l'embuscade du mieux» 
ennemi du bien. 

Malheur à celui dont on dit : Â-t-il du bonheur ! 

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospérité. 
On se tire de la mauvaise fortune plus entier que de 
la bonne. Gharybde est la misère, mais Scylla est la 
richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont 
terrassés parl'éblouissement. Toi qui ne t'étonnais pas 
du précipice, crains d'être emporté sur les légions 
d'ailes de la nuée et du songe. L'ascension t'élèvera 
et t'amoindrira. L'apothéose a une sinistre puissance 
d'abattre. 

Se connaître en bonheur, ce n'est pas facile. Le 
hasard n'est autre chose qu'un déguisement. Rien ne 
trompe comme ce visage-là. Est-il la Proviçlence? Est-il 
ta Fatalité? 

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la 
lumière est vérité, et une lueur peut être une perfidie. 
Vous croyez qu'elle éclaire, non, elle incendie. 

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif 
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devenu étoile, au bord d'une ouverture dans les ténè- 
bres. Le phalène y va. 

Dans quelle mesure est-il responsable? 

Le regard du feu fascine le phalène de même que 
le regard du serpent fascine l'oiseau. 

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, cela 
leur est-il possible? Est-il possible à la feuille de refu- 
ser obéissance au vent? Est-il possible à la pierre de 
refuser obéissance à la gravitation? 

Questions matérielles, qui sont aussi des questions 
morales. 

Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s'était 
redressé. Il y avait en lui de profondes attaches qui 
avaient résisté. Mais les bourrasques, après avoir 
épuisé le vent d'un côté de l'horizon, recommencent de 
l'autre, et la destinée, comme la nature, a ses achar- 
nements. Le premier coup ébranle, le second déra- 
cine. 

Hélas! comment tombent les chênes? 

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la fa- 
laise de Portland, prêt à livrer bataille, regardait fixe- 
ment les combattants à qui il allait avoir affaire, la 
rafale qui emportait le navire où il comptait s'embar- 
quer, le gouffre qui lui dérobait cette planche de salut, 
le vide béant dont la menace est de reculer, la terre 
qui lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait une 
étoile, la solitude sans pitié, l'obscurité sans regard, 
l'océan, le ciel, toutes les violences dans un infini 
et toutes les énigmes dans l'autre; celui qui n'avait 
pas tremblé ni défailli devant l'énormité hostile de 
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l*iDConnu ; celui qui, tout petit, avait tenu tête à la nuit 
comme Tancien Hercule avait teau tète à la mort, celui 
qui, dans ce conflit démesuré, avait fait ce défi de 
mettre toutes les chances contre lui en adoptant un 
enfant, lui enfant, et en s'embarrassant d*un fardeau, 
lui fatigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les mor- 
sures à sa faiblesse, et ôtant lui-môme les muselières 
aux monstres de Tombre embusqués autour de lui ; 
celui qui, belluaire avant Tâge, avait, tout de suite, 
dès ses premiers pas hors du berceau, pris corps à 
corps la destinée ; celui que sa disproportion avec la 
lutte n'avait pas empêché de lutter; celui qui, voyant 
tout à coup se faire autour de lui une occultation ef- 
frayante du genre humain, avait accepté cette éclipse 
et continué superbement sa marche ; celui qui avait su 
avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui 
qui, pygmée par la stature, avait été colosse par Tâme ; 
ce Gwynplaine qui avait vaincu l'immense vent de 
Tabime sous sa double forme, tempête et misère, 
chancelait sous ce souille, une vanité ! 

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénû- 
ments, les orages, les rugissements, les catastrophes, 
tes agonies, sur un homme resté debout, la FataUté se 
met à sourire, et l'homme, brusquement devenu ivre, 
trébuche. 

Le sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien de 
plus terrible? C'est la dernière ressource de l'impi- 
toyable essayeur d'âmes qui éprouve les hommes. Le 
tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. 
Préparation redoutable. Douceur hideuse du monstre. 
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La coïncidence d'un aflTaiblissement avec un agran- 
dissement, tout homme a pu Tobserver en soi. Une 
croissance soudaine disloque et donne la fièvre. 

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonne- 
ment vertigineux d'une foule de nouveautés, tout le 
clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles 
confrontations étranges, le choc du passé contre l'ave- 
nir, deux Gwynplaines, lui-même double ; en arrière, 
un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, gre- 
lottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur 
éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se 
dépouillait de l'un et s'amalgamait à l'autre. Il sortait 
du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements 
de peau qui sont parfois des changements d'âme. Par 
instants cela ressemblait trop au songe. C'était com- 
plexe, mauvais et bon. Il pensait à son père. Chose 
poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de 
se le figurer. II pensait à ce frère dont on venait de 
lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une famille, à lui 
Gwynplaine ! Il se perdait dans des échafaudages fan- 
tastiques. Il avait des apparitions de magnificences; 
des solennités inconnues s'en allaient en nuage devant 
lui ; il entendait des fanfares. 

— Et puis, disait-il, je serai éloquent. 

Et il se représentait une entrée splendide à la cham- 
bre des lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. 
Que n'avait-il pas à dire? Quelle provision il avait 
faite! Quel avantage d'être, au milieu d'eux, l'homme 
qui a vu, touché, subi, souffert, et de pouvoir leur 
crier : J'ai été près de tout ce dont vous êtes loin! 
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Aces patriciens repus d*illusions, il leur jettera la réa- 
lité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils 
applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces 
tout-puissants, plus puissant qu'eux ; il leur apparaîtra 
comme le porte -flambeau, car il leur montrera la 
vérité, et comme le porte-glaive, car il leur montrera 
injustice. Quel triomphe! 

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, 
lucide et trouble à la fois, il avait des mouvements de 
délire, des accablements dans le premier fauteuil venu, 
des sortes d'assoupissements, des sursauts. Il allait, 
venait, regardait le plafond, examinait les couronnes, 
étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait 
le velours du mur, remuait les chaises, retournait les 
parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, 
Homble, Gumdrailh, Hunkerville, Clancharlie, compa- 
rait les cires et les cachets, ta tait les tresses de soie 
des sceaux royaux, s'approchait de la fenêtre, écoutait 
le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, 
comptait avec une patience de somnambule les colonnes 
de marbre, et disait : Gela est. 

Et il touchait son habit de satin, et il s'interrogeait : 

— Est-ce que c'est moi? Oui. 

Il était en pleine tempête intérieure. 

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa 
fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S'il le fit, ce fut 
sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, 
les instincts se satisfont comme bon leur semble sans 
que la pensée s'en mêle. D'ailleurs sa pensée était 
moins une pensée qu'une fumée. Au moment où le 
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flamboiement noir de l'éruption se dégorge à travers 
son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il con- 
science des troupeaux qui paissent Therbe au pied de 
sa montagne? 

Les heures passèrent. 

L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra 
dans la chambre et en même temps entra dans l'esprit 
de Gwynplaine. 

— Et Dea! lui dit la clarté. 



LIVRE SIXIEME 



ASPECTS VARIÉS D'URSUS 



I 



CE QUE DIT LE MISANTHROPE 



Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfoncer sous 
la porte de la geôle de Southwark, il demeura, hagard, 
dans le recoin où il s'était mis en observation. Il eut 
longtemps dans l'oreille ce grincement de serrures et 
de verrous qui semble le hurlement de joie de la pri- 
son dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. 
Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se 
rouvrent pas tout de suite ; elles sont ankylosées par 
leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mou- 
vements difiîciles, surtout lorsqu'il s'agit de délivrer; 
entrer, soit; sortir, c'est différent. Ursus le savait. 
Mais attendre est une chose qu'on n'est pas Ubre de 
cesser à volonté ; on attend malgré soi ; les actions 
que nous faisons dégagent une force acquise qui per- 
siste même lorsqu'il n'y a plus d'objet, qui nous pos- 
sède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque 
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temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le 
guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue 
dans l'occasion, perte de temps que fait machinale- 
ment tout homme attentif à une chose disparue. Per- 
sonne n'échappe à ces fixités-là. On s'obstine avec une 
sorte d'acharnement distrait. On ne sait pourquoi l'on 
reste à cet endroit où l'on est, mais on y reste. Ce 
qu'on a commencé activement, on le continue passive- 
ment. Ténacité épuisante d'où l'on sort accablé. Ursus, 
différent des autres hommes, fut pourtant, comme 
le premier venu, cloué sur place par cette rêverie 
mêlée de surveillance où nous plonge un événement 
qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons 
rien. Il considérait tour à tour les deux murailles 
noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte 
où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte 
où il y avait une tête de mort; il était comme pris 
dans cet étau composé d'une prison et d'un cimetière. 
Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de pas- 
sants qu'on ne remarquait point Ursus. 

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui Tabri- 
lait, espèce de guérite de hasard où il était en vedette, 
et il s'en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa 
faction avait été longue. De temps en temps il tournait 
le cou et regardait l'affreux guichet bas où était entré 
Gwynplaine. Il avait l'œil vitreux et stupide. 11 arriva 
au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une 
autre, retrouvant vaguement l'itinéraire par où il avait 
passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se 
retournait, comme s'il pouvait encore voir la porte de 
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la prison, quoiqu'il ne fût plus dans la rue oii était 
la geôle. Peu à peu il se rapprochait du Tarrinzeau- 
field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire 
étaient des sentiers déserts entre des clôtures de jar- 
dins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés. 
Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria : — 
Tant mieux ! 

En même temps il se donna deux coups de poing 
sur la tète, puis deux coups de poing sur les cuisses, 
ce qui indique Thomme qui juge les choses comme il 
faut les juger. 

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par 
moments avec des éclats de voix : 

— C'est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le 
chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos 
sur le gouvernement qui l'ont mené là. C'est un rebelle. 
J'avais chez moi un rebelle. J'en suis délivré. J'ai de la 
chance. 11 nous compromettait. Fourré au bagne! Ah! 
tant mieux! Excellence des lois. Ah! l'ingrat! moi qui 
l'avais élevé ! Donnez-vous donc de la peine ! Quel besoin 
avait-il de parler et de raisonner? Il s'est mêlé des 
questions d'état! Je vous demande un peu! En maniant 
des sous, il a déblatéré sur l'impôt, sur les pauvres, sur 
le peuple, sur ce qui ne le regardait pas ! il s'est permis 
des réflexions sur les pence! il a commenté méchamment 
et malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume! 
il a insulté les liards de sa majesté ! un farthing, c'est 
la même chose que la reine! l'eflîgie sacrée, morbleu, 
Tefligie sacrée. A-t-on une reine, oui ou non? respect 
à son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. 
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11 faut connaître cela. J'ai vécu, moi. Je sais les choses. 
On me dira : Mais vous renoncez donc à la politique? 
La politique, mes amis, je m'en soucie autant que 
du poil bourru d'un âne. J'ai reçu un jour un coup de 
canne d'un baronnet. Je me suis dit : Cela suffit, je com- 
prends la politique. Le peuple n'a qu'un liard, il le 
donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de 
plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneu- 
ries les lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine 
est sous clef! Ah! il est aux galères! c'est juste. C'est 
équitable, excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. 
Bavarder est défendu. Es- tu un lord, imbécile? Le 
wapentake l'a saisi, le justicier-quorum l'a emmené, 
le shériCfle tient. 11 doit être en ce moment-ci épluché 
par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume 
les crimes, ces habiles gens-là! Coffré, mon drôle! 
Tant pis pour lui, tant mieux pour moi ! Je suis, ma 
foi, bien content. J'avoue ingénument que j'ai de la 
chance. Quelle extravagance j'avais faite de ramasser 
ce petit et cette petite ! Nous étions si tranquilles aupa- 
ravant, Homo et moi! Qu'est-ce qu'ils venaient faire 
dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez cou- 
vés quand ils étaient mioches ! les ai-je assez traînés 
avec ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, 
elle borgne des deux yeux! Privez-vous donc de tout! 
Ai-je assez tété pour eux les mamelles de la famine! 
Ça grandit, ça fait l'amour ! Des flirtations d'infirmes, 
c'est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, 
idylle. J'avais ça dans mon intimité. Tout cela devait 
finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c'est 
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bon. M'en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, 
j'ai d'abord été bête, on doute toujours du bonheur, 
j'ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais , que 
c'était impossible, que c'était un cauchemar, que c'était 
une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n'y a rien 
de plus réel. C'est plastique. Gwynplaine est bellement 
en prison. C'est un coup de la providence. Merci, bonne 
madame. C'est ce monstre qui, avec le tapage qu'il 
faisait, a attiré l'attention sur mon établissement, et a 
dénoncé mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et 
me voilà débarrassé des deux. D'un caillou deux bosses. 
Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwyn- 
plaine — elle le voit, l'idiote! — elle n'aura plus de 
raison d'être, elle se dira : Qu'est-ce que je fais en ce 
monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au 
diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces 
êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content! 
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Il 



CE QU'IL FAIT 



11 rejoignit l'inn Tadcasler. 

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, 
comme disent les anglais. C'était un peu avant le cré- 
puscule. 

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face 
consternée n'avait point réussi depuis le matin à se 
détendre, et l'elTarement y était resté figé. 

Du plus loin qu'il aperçut Ursus : 

— Eh bien? cria-t-il. 

— Eh bien quoi? 

— Gwynplaine va-t-il revenir? 11 serait grand temps. 
Le public ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir 
la représentation de l'Homme qui Rit? - 

— L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus. 

Et il regarda le tavernier avec un ricanement écla- 
tant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre 
voisine de l'enseigne de l'inn, se pencha, allongea le 
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poing, fit une pesée sur Técriteau de Gwynplaine — 
THomme qui Rit, et sur le panneau aflîche de Chaos 
vaincu^ décloua l'un, arracha l'autre, mit ces deux 
planches sous son bras, et redescendit. 
Maître Nicless le suivait des yeux. 

— Pourquoi décrochez-vous ça? 
Ursus partit d'un second éclat de rire. 

— Pourquoi riez-vous? reprit l'hôtelier 

— Je rentre dans la vie privée. 

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieute- 
nant, le boy Govicum, d'annoncer à quiconque se pré- 
senterait qu'il n'y aurait pas de représentation le soir. 
Il ôta de la porte la futaille-niche où se faisait la recette, 
et la rencogna dans un angle de la salle basse. 

Un moment après , Ursus montait dans la Green- 
Box. 

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra 
dans ce qu'il appelait c le pavillon des femmes ». 

Dea dormait.. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de 
jupe défait, comme dans les siestes. 

Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l'une sur un esca- 
beau, l'autre à terre, songeaient. 

Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point revêtu 
leur tricot de déesses, signe de profond décourage- 
ment. Elles étaient restées empaquetées dans leur 
guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile. 

Ursus considéra Dea. 

— Elle s'essaie à un plus long sommeil, mur- 
nmra-t-il. 
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II apostropha Fibi et Vinos. 

— Vous savez, vous autres. C'est fini la musique. 
Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. 
Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. 
Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien 
fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de représen- 
tation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après 
après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwyn- 
plaine que sur ma patte. 

Et il se remit à regarder Dea. 

— Quel coup ça va lui donner ! Ce sera comme une 
chandelle qu'on souffle. 

II enfla ses joues. 

— Fouhh! — Plus rien. 
II eut un petit rire sec. 

— Gwynplaine de moins, c'est tout de moins. Ce 
sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera 
plus seule qu'une autre. Les aveugles, ça patauge dans 
plus de tristesse que nous. 

Il alla à la lucarne du fond. 

— Comme les jours allongent! on y voit encore à' 
sept heures. Pourtant allumons le suif. 

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond 
de la Green-Box. 

II se pencha sur Dea. 

— Elle va s'enrhumer. Les femmes, vous lui avez 
trop délacé son capingot. Il y a le proverbe français : 



On est en avril, 
r^i'Ote pas un fil. 
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Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la 
piqua sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en 
gesticulant. 

— Je suis en pleine possession de mes facultés. Je 
suis lucide, archilucide. Je trouve cet événement très 
correct, et j'approuve ce qui se passe. Quand elle va 
se réveiller, je lui dirai tout net l'incident. La cata- 
strophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwyn plaine. 
Bonsoir, Dea. Gomme tout ça est bien arrangé ! Gwyn- 
plaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se 
faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui 
rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bou- 
clons la valise. Valise, lisez cercueil. C'était manqué, 
ces deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans 
visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et 
la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en 
ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tam- 
bourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se 
rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompet- 
tera plus. Chaos vaincu est vaincu. L'Homme qui Rit 
est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort tou- 
jours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveil- 
lerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C'est tout de 
suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que 
c'est que de s'occuper de politique. Quelle leçon! Et 
comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au 
shérifl*. Dea au fossoyeur. C'est parallèle. Symétrie 
instructive. J'espère bien que le tavernier a barricadé la 
porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en fa- 
mille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai 
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de faire rouler le berlingot. J'appartiens aux méandres 
de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. 
Je n'en garderai pas même une. J*ai de la tendance 
à être un vieux débauché. Une servante chez un 
libertin, c'est du pain sur la planche. Je ne veux pas 
de tentation. Ce n'est plus de mon âge. Turpe senilis 
amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. 
C'est Homo qui va être étonné ! Oii est Gwynplaine? 
oii est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà en- 
semble. Par la peste, je suis ravi. Ça m'encombrait, 
leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine 
qui ne revient même pas! Il nous plante là. C'est bon. 
Maintenant c'est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. 
J'aime les choses finies. Je ne donnerais pas une 
chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l'em- 
pêcher de crever. Crève, entends -tu! Ah! elle se 
réveille ! 

Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d'aveugles 
ferment les yeux pour dormir. Son doux visage igno- 
rant avait tout son rayonnement. 

— Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça 
va bien. 

Dea appela. 

— Fibi ! Vinos ! Il doit être l'heure de la repré- 
sentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez m'ha- 
biller. 

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. 

Cependant cet ineffable regard d'aveugle qu'avait 
Dea venait de rencontrer la prunelle d'Ursus. Il tres- 
saillit. 
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— Eh bien! cria-t-il, qu'esl-ce que vous faites 
doue? Vinos, Fibi, vous n'entendez pas votre maîtresse ? 
Est-ce que vous êtes sourdes? Vite! la représentation 
va commencer . 

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites. 
Ursus vociféra. 

— Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, 
habille Dea. Vinos, tambourine. 

Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. 
Â elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur 
maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. 
N'être jamais compris est une raison pour être tou- 
jours obéi. Elles pensèrent simplement qu'il devenait 
fou, et exécutèrent l'ordre. Fibi décrocha le costume 
et Vinos le tambour. 

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la por- 
tière du gynécée et, de derrière le rideau, continua : 

— Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus 
qu'à moitié remplie de multitude. On se bouscule dans 
les vomitoires. Quelle foule ! que dis-tu de Fibi et de 
Vinos qui n'avaient pas l'air de s'en apercevoir? que 
ces femmes bréhaignes sont stupides ! qu'on est bête 
en Egypte! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, 
Dea s'habille. 

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette 
exclamation : 

— Que Dea est belle! 

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent 
une secousse et se retournèrent. C'était la voix de 
Gwynplaine, mais dans la bouche d'Ursus. 
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Ursus, d'un signe, par Tentre-bâillement de la por- 
tière, leur fit défense de s'étonner. 

Il reprit avec la voix de Gwynplaine : 

— Ange! 

Puis il répliqua avec la voix d'Ursus : 

— Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n'y a de 
mammifère volant que la chauve-souris. 

Et il ajouta : 

— Tiens, Gwj'nplaine, va détacher Homo. Ce sera 
plus raisonnable. 

Et il descendit l'escalier d'arrière de la Green-Box, 
très vite, à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imi- 
tatif que Dea put entendre. 

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aven- 
ture faisait oisif et curieux. 

— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. 
Et il lui vida dedans une poignée de sous. 
Govicum fut attendri de cette munificence. 
Ursus lui chuchota à l'oreille : 

— Boy, installe- toi dans la cour, saute, danse, 
cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applau- 
dis, trépignfe, éclate de rire, casse quelque chose. 

Maître Nicicss, humilié et dépité de voir les gens 
venus pour l'Homme qui Rit rebrousser chemin et 
refluer vers les autres baraques du champ de foire, 
avait fermé la porte de l'inn ; il avait même renoncé à 
donner à boire ce soir-là, afin d'éviter l'ennui des 
questions ; et, dans le désœuvrement de la représen- 
tation manquée, chandelle au poing, il regardait dans 
la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution 
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de mettre sa voix entre parenthèses dans les paumes 
de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria : 

— Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, 
jappez, hurlez. 

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup : 

— Parle le plus que tu pourras. 
Et, haussant la voix : 

— 11 y a trop de foule. Je crois que nous allons 
avoir une représentation cahotée. 

Cependant Yinos tapait du tambour. 
Ursus poursuivit : 

— Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je 
regrette qu'on ait laissé entrer tant de public. Comme 
ils sont tassés ! Mais vois donc, Gwynplaine ! y en a-t-il 
de la tourbe effrénée! je gage que nous ferons notre 
plus grosse recette aujourd'hui. Allons, drôlesses, 
toutes deux à la musique ! Arrive ici, Fibi, saisis ton 
claûron. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui 
une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mes- 
demoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme 
cela. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la 
gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons 
tonner les moralistes. Un peu d'indécence, morbleu. 
Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies 
éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambou- 
rinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine! 

Il s'interrompit : 

— Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau. 
Cependant il déploya son mouchoir. 

— Mais d'abord laisse-moi mugir dans mon haillon. 
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Et il se moucha énergiquement , ce que doit tou- 
jours faire un engastrimythe. 

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les 
clavettes du jeu de poulies qui fit son grincement ordi- 
naire. Le panneau s*abaissa. 

— Gwynplaine, il est inutile d'écarter la tri véline. 
Gardons le rideau jusqu'à ce que la représentation 
commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez 
sur l'avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoi- 
selles ! Poum ! Poum ! Poum ! La chambrée est bien 
composée. C'est la lie du peuple. Que de populace, 
mon Dieu ! 

Les deux brehaignes, abruties d'obéissance, s'in- 
stallèrent avec leurs instruments à leur place habituelle 
aux deux angles du panneau abaissé. 

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus 
un homme, ce fut une foule. Forcé de faire la pléni- 
tude avec le vide, il appela à son secours une ventri- 
loquie prodigieuse. Tout l'orchestre de voix humaines 
et bestiales qu'il avait en lui entra en branle à la fois. 
Il se fit légion. Quelqu'un qui eût fermé les yeux eût 
cru être dans une place publique un jour de fête ou ua 
jour d'émeute. Le tourbillon de bégaiements et de 
clameurs qui sortait d'Ursus chantait, clabaudait, cau- 
sait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, 
dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout 
cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient lésines 
dans les autres. Dans cette cour où il n'y avait rien, 
on entendait des hommes, des femmes, des enfants. 
C'était la confusion claire du brouhaha. A travers 
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ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des 
cacophonies étranges, des gloussements d'oiseaux, 
des jurements de chats, des vagissements d'enfants 
qui tettent. On distinguait Tenrouement des ivrognes. 
Le mécontentement des dogues sous les pieds des 
gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, 
d*en haut et d'en bas, du premier plan et du dernier. 
L'ensemble était une rumeur, le détail était un cri. 
Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix 
tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous 
terre. C'était orageux et familier. Il passait du mur- 
mure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l'ou- 
ragan. 11 était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De 
même qu'il y a le trompe-l'œil, il y a le trompe-l'oreille . 
Ce que Prêtée faisait pour le regard, Ursus le faisait 
pour l'ouïé. Rien de merveilleux comme ce fac-similé 
de la multitude. De temps en temps il écartait la por- 
tière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. 

De son côté dans la cour le boy faisait rage. 

Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieusement 
dans les trompettes et se démenaient sur les tambou- 
rins. Maître Nicless , spectateur unique , se donnait, 
comme elles, l'explication tranquille qu'Ursus était fou, 
ce qui du reste n'était qu'un détail grisâtre ajouté à 
sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait : Quel 
désordres ! Il était sérieux comme quelqu'un qui se sou- 
vient qu'il y a des lois. 

Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se dé- 
menait presque autant qu'Ursus. Cela l'amusait. De 
plus, il gagnait ses sous. 
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Homo était pensif. 

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 

— C'est comme à l'ordinaire, Gwynplaine, il y a de 
la cabale. Nos concurrents sapent nos succès. La huée* 
assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont 
trop nombreux. Us sont mal à leur aise. L'angle des 
coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. 
Pourvu qu'ils ne cassent pas les banquettes! Nous 
allons être en proie à une population insensée. Âh! si 
notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. 
Vois donc toutes ces têtes les unes sur les autres. 
Ceux qui sont debout n'ont pas l'air content, quoique 
se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que 
ce grand homme appelle « le mouvement tonique ». 
Nous abrégerons le spectacle. Comme il n'y a que 
Chaos vaincu d'affiché, nous ne jouerons pas Ursm 
rursus. C'est toujours ça de gagné. Quel hourvari! 
turbulence aveugle des masses ! Ils nous feront quel- 
que dégât ! Ça ne peut pourtant pas continuer comme 
ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un 
mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, 
écarte un peu la triveline. Citoyens... 

Ici Ursus se cria à lui-même d'une voix fébrile et 
pointue : 

— A bas le vieux ! 

Et il reprit, de sa voix à lui : 

— Je crois que le peuple m'insulte. Cicéron a 
raison : plebs. fex tirbis. N'importe, admonestons la 
mob. J'aurai beaucoup de peine à me faire entendre. 
Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. 
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Gwynplaine, vois donc celle mégère qui grince là-bas. 

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. 
Homo, provoqué, en ajouta un second, et Govicum un 
Iroisième. 

Ursus poursuivit. 

— Les femmes sont pires que les hommes. Moment 
peu propice. C'est égal, essayons le pouvoir d'un 
discours. Il est toujours l'heure dlêtre disert. — Écoute 
ça, Gwynplaine, exorde insinuant. — Citoyennes et 
citoyens, c'est moi qui suis l'ours. J'ôte ma tète pour 
vous parler. Je réclame humblement le silence. 

Ursus prêta à la foule ce cri : 

— Grumphll! 
Et continua : 

— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épi- 
phonème comme un autre. Salut, population grouil- 
lante. Que vous soyez tous de la canaille, je n'en fais nul 
doute. Cela n'ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. 
J'ai le plus profond respect pour messieurs les sacri- 
pants qui m'honorent de leur pratique. Il y a parmi 
vous des êtres difformes, je ne m'en offense point. 
Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont 
dans la nature. Le chameau est gibbeux ; le bison est 
enflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes à 
gauche qu'à droite; le fait est déterminé par Aristote 
dans son traité du marcher des animaux. Ceux d'entre 
vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et 
l'autre chez l'usurier. Je sais que cela se fait. Albu- 
querque mettait en gage sa moustache et saint Denis 
son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l'auréole. 
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Graads exemples. Avoir des dettes, c'est avoir quelque 
chose. Je révère en vous des gueux. 

Ursus se coupa par cette interruption en basse pro- 
fonde : 

— Triple baudet ! 

Et il répondit de son accent le plus poli : 

— D'accord. Je suis un savant. Je m'en excuse 
eomme je peux. Je méprise scientifiquement la science. 
L'ignorance est une réalité dont on se nourrit ; la 
science est une réalité dont on jeûne. En général on 
est forcé d'opter : être un savant, et maigrir; brouter, 
et être un âne. citoyens, broutez! La science ne vaut 
pas une bouchée de quelque chose de bon. J'aime 
mieux manger de l'aloyau que de savoir qu'il s'appelle 
le muscle psoas. Je n'ai, moi, qu'un mérite. C*est Vieil 
sec. Tel que vous me voyez, je n'ai jamais pleuré. Il 
faut dire que je n'ai jamais été content. Jamais con- 
tent. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je sou- 
mets ceci aux membres de l'opposition ici présents, 
si Ursus n'est qu'un savant, Gwynplaine est un artiste. 

11 renifla de nouveau : 

— Grumphll ! 
Et il reprit : 

— Encore Grumphll! c'est une objection. Néan- 
moins je passe outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, 
mesdames ! a près de lui un autre artiste , c'est ce 
personnage distingué et velu qui nous accompagne, 
le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd'hui 
loup civiUsé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo 
est un mime d'un talent fondu et supérieur. Soyez 
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atlenlifs et recueillis. Vous allez tout à l'heure voir jouer 
Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer Tart. 
Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des hommes 
des bois? J'y souscris. En ce cas, sylvœ sini console 
digna. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Us 
viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n'ai 
^ pas été touché. Gela ne m'empochera pas de parler. 
Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula 
pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des 
ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C'est très bien. 
Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. 
Vous avez toutes sortes d'excellentes raisons pour vous 
entasser ici sur ces bancs de cabaret, le désœuvrement, 
kl paresse, l'intervalle entre deux vols, le porter, Taie, 
le stout, le malt, le brandy, le gin, et l'attrait d'un 
sexe pour l'autre sexe. Â merveille. Un esprit tourné 
au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m'abs- 
tiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l'orgîe ait de 
la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez 
avec distinction les cris des bètes; mais que diriez- 
Tous si, quand vous parlez d'amour avec une lady dans 
un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous ? 
Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous 
autorise à vous taire. L'art est aussi respectable que 
la débauche. Je vous parle un langage honnête. 
Il s'apostropha : 

— Que la fièvre t'étrangle avec tes sourcils en épis 
de seigle! 

Et il répliqua : 

— Honorables messieurs, laissons les épis de seigle 
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tranquilles. C'est une impiété de faire violence aux 
végétables pour leur trouver une ressemblance humaine 
ou animale. En outre, la fièvre n*étrangle pas. Fausse 
métaphore. De grâce, faites silence! souffrez qu'on 
vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté 
qui caractérise le vrai gentilhomme anglais. Je constate 
que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers 
lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser 
leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont 
devant eux, ce qui expose les dames à faire la remarque 
que les semelles se crèvent toujours au point où est la 
tète des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos 
pieds, et montrez un peu plus vos mains. J'aperçois 
d*ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses 
dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers 
pick-pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous 
voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les 
gens en leur pochant un œil qu'en leur chipant un sou. 
Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son 
argent plus qu'à sa beauté. Du reste, agréez mes sym- 
pathies. Je n'ai point le pédantisme de blâmer les 
filous. Le mal existe. Chacun l'endure, et chacun le 
fait. Nul n'est exempt de la vermine de ses péchés. 
Je ne parle que de celle-là. N'avons-nous pas tous nos 
démangeaisons? Dieu se gratte à l'endroit du diable. 
Moi-même j'ai fait des fautes. Plaudite^ cives. 

Ursus exécuta un long groan qu'il domina par ces 
paroles finales : 

— Milords et messieurs, je vois que mon discours 
a eu le bonheur de vous déplaire. Je prends congé 
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de vos huées pour un moment. Maintenant je vais re- 
mettre ma tête, et la représentation va commencer. 

11 quitta l'accent oratoire pour le ton intime. 

— Referme la triveline. Respirons. J'ai été miel- 
leux. J'ai bien parlé. Je les ai appelés milords et mes- 
sieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de 
toute cette crapule, Gwynplaine? Gomme on se rend 
bien compte des maux que l'Angleterre a soufferts 
depuis quarante ans par l'emportement de ces esprits 
aigres et malicieux! Les anciens anglais étaient belli- 
queux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils 
se font gloire de mépriser les lois et de méconnaître 
Fautorité royale. J'ai fait tout ce que peut faire l'élo- 
quence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies 
gracieuses comme la joue en fleur d'un adolescent. 
Sont-ils adoucis? J'en doute. Qu'attendre d'un peuple 
qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de 
tabac, au point qu'en ce pays les gens de lettres eux- 
mêmes composent souvent leurs ouvrages avec une 
pipe à la bouche ! C'est égal, jouons la pièce. 

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de 
la triveline. Le tambourinage des bréhaignes cessa. 
Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit 
à demi-voix : Hein ! Gwynplaine, comme c'est mysté- 
rieux ! puis se bouscula avec le loup. 

Cependant, en même temps que la chiffonie, il 
avait ôté du clou une perruque très bourrue qu'il avait, 
et il l'avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée. 

La représentation de Cliaos vaincu eut lieu presque 
comme à l'ordinaire, moins les effets de lumière bleue 

aomân. — xui. 1.^ 
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et les féeries d'éclairage. Le loup jouait de bonne foi. 
Au moment voulu, Dca fit son apparition et de sa voix 
tremblante et divine évoqua Gwj'nplaine. Elle étendit 
le bras, cherchant cette tête... 

Ursus se rua sur la perruque, l'ébouriffa, s'en coiffa, 
et avança doucement, en retenant son souille, sa tête 
ainsi hérissée sous la main de Dea. 

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix 
de Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la 
réponse du monstre à l'appel de Tesprit. 

L'imitation fut si parfaite que, cette fois encore, 
les deux bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, 
effrayées de l'entendre sans le voir. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit 
des mains, produisit un vacarme olympien, et rit à lui 
tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disons- 
le, déploya un rare talent de spectateur. 

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les 
ressorts, firent le tohu-bohu habituel d'instruments, 
cuivre et peau d'âne mêlés, qui marquait la fin de la 
représentation et accompagnait le départ du pubUc. - 

Ursus se releva en sueur. 

II dit tout bas à Homo : — Tu comprends qu'il 
s'agissait de gagner du temps. Je crois que nous avons 
réussi. Je ne m'en suis point mal tiré, moi qui avais 
pourtant le droit d'être assez éperdu. Gwynplaine peut 
encore revenir d'ici à demain. II était inutile de tuer 
tout de suite Dea. Je t'explique la chose, à toi. 

II ôta la perruque et s'essuya le front. 

— Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. 
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Quel talent j'ai eu! J'ai égalé Brabant, l'engastrimythe 
du roi de France François P'. Dea est convaincue que 
Gwynplaine est ici. 

— Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine ? 
Ursus se retourna, en sursaut. 

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous / 

la lanterne du plafond. Elle était pâle, d'une pâleur 
d'ombre. 

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré : 

— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais 
bien qu'il avait des ailes. 

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle ajouta : 

— A quand moi? 
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III 



COMPLICATIONS 



Ursus demeura interdit. 

Il u*avait pas fait illusion. 

Était-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. 
Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des 
yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C'est 
que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient 
lucides, tandis que, chez Dea, c'était le cœur qui voyait. 

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui : 
Bos in lingua. L'homme interdit a un bœuf sur la 
langue. 

Dans les émotions complexes, l'humiliation est le 
premier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea : 

— J'ai gaspillé mes onomatopées. 

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de 
l'expédient, il s'injuria : 

— Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte l'harmo- 
nie imitative. Mais qu'allons-nous devenir maintenant? 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus 
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pâlissante, sans faire un mouvement. Son œil perdu 
restait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint à propos. 

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chan- 
delle en main, qui lui faisait signe. 

Maître Nicless n'avait point assisté à la fin de l'es- 
pèce de comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait 
à ce qu'on avait frappé à la porte de l'inn. Maître Nicless 
était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait 
fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé 
par son monologue à cent voix, ne s'en était point 
aperçu. 

Sur l'appel muet de maître Nicless, Ursus descendit. 

Il s'approcha de l'hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. 

Tous deux se regardèrent ainsi. 

Chacun d'eux semblait dire à l'autre : Causons, mais 
taisons-nous. 

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la 
salle basse de l'inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. 
Il n'y avait personne qu'eux deux. La devanture sur la 
rue, porte et volets, était close. 

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, 
qui se ferma au nez de Govicum curieux. 

Maîlre Nicless posa la chandelle sur une table. 

Le dialogue s'engagea. A demi-voix, comme un 
chuchotement. 

— Maître Ursus... 

— Maître Nicle§s? 
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— J'ai fini par comprendre. 

— Bah! 

— Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle 
que tout était ici comme à l'ordinaire. 

— Aucune loi ne défend d'être ventriloque. 

— Vous avez du talent. 

— Non. 

— C'est prodigieux à quel point vous faites ce que 
vous voulez faire. 

— Je vous dis que non. 

— Maintenant j'ai à vous parler. 

— Est-ce de la politique? 

— Je n'en sais rien. 

— C'est que je n'écouterais pas. 

— Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le 
public à vous tout seul, on a frappé à la porte de la 
taverne. 

— On a frappé à la porte? 

— Oui. 

— Je n'aime pas ça. 

— Moi non plus. 

— Et puis? 

— Et puis j'ai ouvert. 

— Qui est-ce qui frappait? 

— Quelqu'un qui m'a parlé. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Je l'ai écouté. 

— Qu'est-ce que vous avez répondu? 

— Rien. Je suis revenu vous voir jouer. 

— Et?... 
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— Et l'on a frappé une seconde fois. 

— Qui? le même? 

— Non. Un autre. 

— Quelqu'un encore qui vous a parlé? 

— Quelqu'un qui ne m'a rien dit. 

— Je le préfère. 

— Moi pas. 

— Expliquez-vous, maître Nicless. 

— Devinez qui avait parlé la première fois . 

— Je n'ai pas le temps d'être CEdipe. 

— C'était le maître du circus. 

— D'à côté? 

— D'à côté. 

— Où il y a toute cette musique enragée? 

— Enragée. 

— Eh bien? 

— Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres. 

— Des offres? 

— Des offres. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, 
c'est que vous, tout à l'heure, vous avez compris mon 
énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas 
la vôtre. 

— Le maître du circus m'a chargé de vous dire 
qu'il avait vu ce matin passer le cortège de police, et 
que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu'il 
est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyen- 
nant cinquante livres sterling payées comptant, votre 
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berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trom- 
pettes avec les femmes qui y soufflent, votre pièce avec 
l'aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. 
Ursus eut un hautain sourire. 

— Maître de Tinn Tadcaster, vous direz au maître 
du circus que G\vynplaine va revenir. 

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui 
était dans l'obscurité, et se retourna vers Ursus, les 
deux bras levés, laissant pendre de l'une de ses mains 
un manteau et de l'autre une esclavine de cuir, un 
chapeau de feutre et un capingot. 

Et maître Nicless dit : 

— L'homme qui a frappé la seconde fois, et qui était 
un homme de police, et qui est entré et sorti sans 
prononcer une parole, a apporté ceci. 

Ursus reconnut l'esclavine, le capingot, le chapeau 
et le manteau de Gwyn plaine. 
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IV 



BIOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA 



Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du man- 
teau, la serge du capingot, le cuir de l'esclavine, ne 
put douter de cette défroque, et d'un geste bref et 
impératif, sans dire un mot, désigna à maitre Nicless 
la porte de Tinn. 

Maitre Nicless ouvrit. 

Ursus se précipita hors de la taverne. 

Maitre Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus cou- 
rir, autant que le lui permettaient ses vieilles jambes, 
dans la direction prise le matin par le wapentake em- 
menant Gwyriplaine. Un quart d'heure après, Ursus 
essoufflé arrivait dans la petite rue où était l'arrière- 
guichet de la geôle de Southwark et où il avait passé 
déjà tant d'heures d'observation. 

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour être 
déserte. Mais, triste le jour, elle était inquiétante la 
nuit. Personne ne s'y hasardait passé une certaine 
heure. Il semblait qu'on craignît que les deux murs 
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ne se rapprochassent, et qu'on eût peur, s'il prenait 
fantaisie à la prison et au cimetière de s'embrasser, 
d'être écrasé par l'embrassement. Effets nocturnes. 
Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient 
de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces 
moignons d'arbres se changeaient en grosses mains et 
empoignaient les passants. 

D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous 
l'avons dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis 
elle avait été barrée la nuit d'une chaîne de fer. Très 
inutile ; car la meilleure chaîne pour fermer cette me, 
c'était la peur qu'elle faisait. 

Ursus y entra résolument. 

Quelle idée avait-il? Aucune. 

Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il 
frapper à la porte de la geôle ? Non certes. Cet expé- 
dient effroyable et vain ne germait pas dans son cer- 
veau. Tenter de s'introduire là pour demander un ren- 
seignement? Quelle folie! Les prisons n'ouvrent pas 
plus à qui veut entrer qu'à qui veut sortir. Leurs gonds 
ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il 
donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On 
ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la 
porte où Gwynplaine avait disparu, c'était déjà quel- 
que chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus 
bourru parle, et d'entre les pierres une lueur sort. 
Une vague transsudation de clarté se dégage parfois 
d'un entassement fermé et sombre. Examiner l'enve- 
loppe d'un fait, c'est être utilement aux écoutes. Nous 
avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui 
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nous intéresse et nous, que le moins d'épaisseur pos- 
sible. C'est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle 
où était l'entrée basse de la maison de force. 

Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il enten- 
dit un coup de cloche, puis un second. 

— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit? 
Machinalement, il se mit à compter : 

— Trois, quatre, cinq. 
Il songea : 

— Comme les coups de cette cloche sont espacés! 
quelle lenteur! — Six. Sept. 

Et il fit cette remarque : 

— Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! rien 
de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une 
horloge. — Dix. — Et puis, le cimetière est là. Cette 
cloche sonne l'heure aux vivants et l'éternité aux 
morts. — Onze. — Hélas! sonner une heure à qui 
n'est pas libre, c'est aussi sonner une éternité! — 
Douze. 

Il s'arrêta. 

— Oui, c'est minuit. 

La cloche sonna un treizième coup. 
Ursus tressaillit. 

— Treize ! 

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus 
écoutait. 

— Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la cloche 
Muta. Aussi je disais : Comme minuit sonne longtemps! 



î 
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cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il 
de sinistre? 

Toute prison autrefois, comme tout monastère, 
avait sa cloche dite muta, réservée aux occasions mélan- 
coliques. La muta, « la muette », était une cloche tin- 
tant très bas, qui avait l'air de faire son possible pour 
n'être pas entendue. 

Ursus avait regagné l'encoignure commode au guet, 
d'où il avait pu, pendant une grande partie de la jour- 
née, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance 
l'un de l'autre. 

Un glas fait dans l'espace une vilaine ponctuation. 
11 marque dans les préoccupations de tout le monde 
des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à 
un râle d'homme. Annonce d'agonie. Si, dans les 
maisons, çà et là, aux environs de cette cloche en 
branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce 
glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise 
est une sorte de refuge ; on ne sait quoi de diffus dans 
l'angoisse permet à quelque espérance de percer; le 
glas, désolant, précise. Cette difl^usion, il la supprime, 
et, dans ce trouble, où l'inquiétude tâche de rester en 
suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à 
chacun dans le sens de son chagrin ou de son efiFroi. 
Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. 
Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe 
cette cadence. Les retours égaux indiquent une inten- 
tion. Qu'est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur 
cette enclume, la pensée? 
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Ursus, confusément, comptait, bien que cela n'eût 
aucun but, les tintements du glas. Se sentant sur un 
glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de 
conjectures. Les conjectures sont un plan incliné où 
l'on va inutilement trop loin. Néanmoins, que signifiait 
cette cloche? 

Il regardait l'obscurité à l'endroit où il savait 
qu'était la porte de la prison. 

Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une 
sorte de trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur 
grandit et devint une clarté. 

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut tout 
de suite une forme et des angles. La porte de la geôle 
venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en des- 
sinait le cintre et les chambranles. 

C'était plutôt un entre-bâillement qu'une ouverture. 
Une prison, cela ne s'ouvre pas, cela bâille. D'ennui 
peut-être. 

La porte du guichet donna passage à un homme 
qui avait une torche à la main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit 
saisi par deux attentes ; il se mit en arrêt, l'oreille au 
glas, l'œil à la torche. 

Après cet homme, la porte, qui n'était qu'entre- 
bâillée, s'élargit tout à fait, et donna issue à deux 
autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était 
le wapentake, visible à la lumière de la torche. 11 avait 
au poing son bâton de fer. 

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de 
dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la 
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rigidité d*une série de poteaux qui marcheraient, des 
hommes silencieux. 

Ce cortège nocturne franchissait la porte basse 
couple par couple, comme les bini d'une procession 
de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin 
lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque 
doucement. Un serpent qui sort d'un trou a cette pré- 
caution. 

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. 
Profils farouches, attitudes mornes. 

Ursus reconnut tous les visages de police qui , le 
matin, avaient emmené Gwynplaine. 

Nul doute. C'étaient les mêmes. Ils reparaissaient. 

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître. 

Us l'avaient amené là ; ils le ramenaient. 

C'était clair. 

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on 
Gwynplaine en liberté? 

La double file des gens de police s'écoulait de la 
voûte basse très lentement, et comme goutte à goutte. 
La cloche, qui ne s'interrompait point, semblait leur 
marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, 
montrant le dos à Ursus , tournait à droite dans le 
tronçon de la rue opposé à celui où il était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le guichet. 

Ceci annonçait la fin du cortège. 

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le prison- 
nier. L'homme. 

Ursus allait voir Gwynplaine. 

Ce qu'ils emmenaient apparut. 
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C'était une bière. 

Quatre hommes portaient une bière couverte d'un 
drap noir. 

Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur 
l'épaule. 

Une troisième torche allumée, tenue par un person- 
nage lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, 
fermait le cortège. 

La bière prit la file à la suite des gens de police 
qui avaient tourné à droite. 

En même temps la tête du cortège s'arrêta. 

Ursus entendit le grincement d'une clef. 

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait 
l'autre côté de la rue, une deuxième ouverture de porte 
s'éclaira par une torche qui passa dessous. 

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de 
mort, était la porte du cimetière. 

Le wapentake s'engagea dans cette ouverture, puis 
les hommes, puis la deuxième torche après la pre- 
mière ; le cortège y décrut comme le reptile rentrant ; 
la file entière des gens de police pénétra dans cette 
autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis 
la bière, puis l'homme à la pelle, puis le chapelain 
avec sa torche et son livre, et la porte se referma. 

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au-dessus d'un mur. 

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds. 

C'étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur 
qui jetaient sur le cercueil, l'un, des versets de prière, 
l'autre, des pelletées de terre. 

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent. 
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Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le 
wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la 
porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec 
son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, 
sans le cercueil, la double file d*hommes refit le même 
trajet entre les deux portes avec la même taciturnité 
et en sens inverse , la porte du cimetière se referma, 
la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale 
du guichet se découpa en lueur, l'obscurité du corridor 
devint vaguement visible, l'épaisse et profonde nuit 
de la geôle s'offrit au regard, et toute cette vision 
rentra dans toute cette ombre. 

Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore, 
sinistre serrure des ténèbres. 

De l'apparition évanouie , ce ne fut plus que cela. 

Un passage de spectres qui se dissipe. 

Des rapprochements qui coïncident logiquement 
finissent par construire quelque chose qui ressemble à 
l'évidence. A Gwynplaine arrêté, au mode silencieux 
de son arrestation, à ses vêtements rapportés par 
l'homme de police, à ce glas de la prison oii il avait été 
conduit, venait s'ajouter, disons mieux, s'ajuster cette 
chose tragique, un cercueil porté en terre. 

— 11 est mort! cria Ursus. 

Il tomba assis sur une borne . 

— Mort! Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! 
mon fils! 

Et il éclata en sanglots. 
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LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT 
COMME EN GRAND 



Ursus, il s'en vantait, hélas ! n'avait jamais pleuré. 
Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, 
où s'est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, 
toute une longue existence, ne se vide pas en un 
instant. Ursus sanglota longtemps. 

La première larme est une ponction. Il pleura sur 
Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il 
pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. 
Il pleura de tout ce dont il avait ri. II acquitta l'arriéré. 
Le droit de l'homme aux larmes ne se périme pas. 

Du reste, le mort qu'on venait de mettre en terre, 
c'était Hardquanonne ; mais Ursus n'était pas forcé de 
le savoir. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. 

Le jour commença à poindre; la pâle nappe du 
matin s'étala, vaguement pUssée d'ombre, sur le bow- 
ling-green. L'aube vint blanchir la façade de Tinn 

■0MA5. — XIII. 16 
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Tadcaster. Maître Nicless ne s'était pas couché ; car par- 
fois le même fait produit plusieurs insoomies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une 
pierre dans Teau, et comptez les éclaboussures. 

Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort désa- 
gréable, des aventures chez vous. Maître Nicless, peu 
rassuré et entrevoyant des compUcations, méditait. Il 
regrettait d'avoir reçu chez lui c ces gens-là *. — S'il 
avait su ! — Us finiront par lui attirer quelque mau- 
vaise afiaire. Gomment les mettre dehors maintenant? 
— Il avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s'il en 
était débarrassé! — Comment s'y prendre pour les 
chasser ? 

Brusquement il y eut à la porte de Tinn un de ces 
frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent 
c quelqu'un ». La gamme du frappement correspond à 
l'échelle de la hiérarchie. 

Ce n'était point tout à fait le frappement d'un lord, 
mais c'était le frappement d'un magistrat. 

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son va- 
sistas. 

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut 
à sa porte, dans le petit jour, un groupe de pohce, en 
tête duquel se détachaient deux hommes, dont l'un 
était le justicier-quorum. 

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, 
et il le connaissait. 

Il ne connaissait pas l'autre homme. 

C'était un gentleman gras, au visage couleur cire, 
en perruque mondaine et en cape de voyage. 
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Maître Nicless avait grand*peur du premier de ces 
personnages, le justicier-quorum. Si maitre Nicless eût 
été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, 
car c'était Barkilphedro. 

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois 
la porte, violemment. 

Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété au 
front, ouvrit. 

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui a 
charge de police et qui est très au fait du personnel 
des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement : 

— Maître Ursus? 

L'hôtelier, bonnet bas, répondit : 

— Votre honneur, c'est ici. 

— Je le sais, dit le justicier. 

— Sans doute, votre honneur. 

— Qu'il vienne. 

— Votre honneur, il n'est pas là. 

— Où est-il? 

— Je l'ignore. 

— Gomment? 

— Il n'est pas rentré. 

— Il est donc sorti de bien bonne heure? 

— Non. Mais il est sorti bien tard. 

— Ces vagabonds ! reprit le justicier. 

— Votre honneur, dit doucement maître Nicless, 

le voilà. 

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de 
mur. Il arrivait à l'inn. Il avait passé presque toute 
la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer 
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Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait en- 
tendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, 
de sa tristesse et du crépuscule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de larve, 
laisse les formes, même celles qui se meuvent, mêlées 
à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, mar- 
chant lentement, ressemblait à une figure de songe. 

Dans cette distraction farouche que donne l'an- 
goisse, il s'en était allé de l'inn tète nue. Il ne s'était 
pas même aperçu qu'il n'avait point de chapeau. Ses 
quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux 
ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé 
on est endormi, de même qu'il arrive qu'endormi on 
est éveillé. Ursus avait un air fou. 

— Maître Ursus , cria le tavernier, venez. Leurs 
honneurs désirent vous parler. 

Maître Nicless, occupé uniquement d'amadouer l'in- 
cident, lâcha, et en même temps eût voulu retenhr ce 
pluriel, « leurs honneurs », respectueux pour le groupe, 
mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la 
sorte avec ses subordonnés. 

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à bas 
d'un lit où il dormirait profondément. 

— Qu'est-ce? dit-il. 

Et il aperçut la poUce, et en tête de la police le 
magistrat. 

Nouvelle et rude secousse . 

Tout à l'heure le wapentake, maintenant le justi- 
cier-quorum. L'un semblait le jeter à l'autre. Il y a de 
vieilles histoires d'écueils comme cela. 
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Le justicier-quorum lui fit signe d'entrer dans la 
taverne. 

Ursus obéit. 

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la 
salle, s'arrêta, se rencogna derrière les tables, mit son 
balai au repos, et retint son souille. 11 plongea son 
poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui 
indique l'attention aux événements. 

Le justicier-quorum s'assit sur tm banc, devant une 
table ; Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître 
Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés 
dehors, se massèrent devant la porte refermée. 

Le justicier- quorum fixa sa prunelle légale sur 
Ursus, et dit : 

— Vous avez un loup. 
Ursus répondit : 

— Pas tout à fait. 

— Vous avez un loup, reprit le justicier, en sou- 
lignant c loup » d'un accent décisif. 

Ursus répondit : 

— C'est que... 
Et il se tut. 

— Délit, repartit le justicier. 
Ursus hasarda cette plaidoirie : 

— C'est mon domestique. 

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq 
doigts écartés, ce qui est un très beau geste d'autorité. 

— Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre 
loup, vous aurez quitté l'Angleterre. Sinon, le loup sera 
saisi, mené au greffe, et tué. 
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Ursus pensa : — Continuation des assassinats. — 
Mais il ne souffla mot et se contenta de trembler de 
tous ses membres. 

— Vous entendez? reprit le justicier. 
Ursus adhéra d'un hochement de tête- 
Le justicier insista. 

— Tué. 

Il V eut un silence. 

— Étranglé, ou noyé. 

Le justicier-quorum regarda Ursus. 

— Et vous en prison. 
Ursus murmura : 

— Mon juge... 

— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est 
Tordre. 

— Mon juge... 

— Quoi? 

— Il faut que nous quittions l'Angleterre, lui et 
moi? 

— Oui. 

— Aujourd'hui? 

— Aujourd'hui. 

— Gomment faire ? 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu'il 
avait redouté, venait à son aide. La police se faisait 
l'auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces 
« gens-là ». Le moyen qu'il cherchait, elle le lui appor- 
tait. Cet Ursus qu'il voulait congédier, la police le 
chassait. Force majeure. Rien à objecter. Il était ravi. 
Il intervint : 
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— Votre honneur, cet homme... 
Il désignait Ursus du doigt. 

— ... Cet homme demande comment faire pour 
quitter l'Angleterre aujourd'hui? Rien de plus simple. 
Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages 
de la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme 
de l'autre côté, des bateaux qui partent pour les pays. 
On va d'Angleterre en Danemark, en Hollande, en 
Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais 
partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers 
une heure du matin, qui est l'heure de la marée. Entre 
autres, la panse Vograat de Rotterdam. 

Le justicier-quorum fit un mouvement d'épaule du 
côté d'Ursus : 

— Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la 
Vograat. 

— Mon juge... fit Ursus. 

— Eh bien? 

— Mon juge, si je n'avais, comme autrefois, que 
ma petite baraque à roues, cela se pourrait. Elle tien- 
drait sur un bateau. Mais... 

— Mais quoi? 

— Mais c'est que j'ai la Green-Box, qui est une 
grande machine avec deux chevaux, et, si large que 
soit un navire, jamais cela n'entrera. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit le justicier. On 
tuera le loup. 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une 
main de glace. — Les monstreii! pensa-t-il. Tuer les 
gens ! c'est leur expédient. 
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Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus. 

— Maître Ursus , vous pouvez vendre la Green- 
Box. 

Ursus regarda Nicless. 

— Maître Ursus, vous avez offre. 

— De c[ui? 

— Offre pour la voiture. Offre pour les deux 
chevaux. Offre pour les deux femmes bréhaignes. 
Offre... 

— De qui? répéta Ursus. 

— Du maître du circus voisin. 

— C'est juste. 
Ursus se souvint. 

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum. 

— Votre honneur, le marché peut être conclu 
aujourd'hui même. Le maître du circus d'à côté désire 
acheter la grande voiture et les deux chevaux. 

— Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, 
car il va en avoir besoin. Une voiture et des chevaux, 
cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd'hui. Les 
révérends des paroisses de Southwark se sont plaints 
des vacarmes obscènes du Tarrinzeau-field. Le shériff 
a pris des mesures. Ce soir, il n'y aura plus une seule 
baraque de bateleur sur cette place. Fin des scan- 
dales. L'honorable gentleman qui daigne être ici pré- 
sent... 

Le justicier-quorum s'interrompit par un salut à 
Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit. 

— ... L'honorable gentleman qui daigne être ici 
présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte 
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des ordres. Sa majesté a dit : Il faut nettoyer cela. 

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, 
n'avait pas été sans se poser quelques questions. Après 
tout, il n'avait vu qu'une bière. Était-il bien sûr que 
Gwynplaine fût dedans ? Il pouvait y avoir sur la terre 
d'autres morts que Gv^nplaine. Un cercueil qui passe 
n'est pas un trépassé qui se nomme. A la suite de 
l'arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterre- 
ment. Cela ne prouvait rien. Post hoc^ nonpropter hoc^ 
— etc. — Ursus en était revenu à douter. L'espérance 
brûle et luit sur l'angoisse comme le naphte sur l'eau. 
Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la 
douleur humaine. Ursus avait fini par se dire : Il est 
probable que c'est Gwynplaine qu'on a enterré, mais 
ce n'est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut- 
être encore vivant. 

Ursus s'inclina devant le justicier. 

— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On 
partira. Par la Vograat, Pour Rotterdam. J'obéis. Je 
vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les 
femmes d'Egypte. Mais il y a quelqu'un qui est avec 
moi, un camarade, et que je ne puis laisser derrière 
moi. Gwynplaine... 

— Gv^nplaine est mort, dit une voix. 

Ursus eut l'impression du froid d'un reptile sur sa 
peau. C'était Barkilphedro qui venait de parler. 

La dernière lueur s'évanouissait. Plus de doute. 
Gwynplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre 
pour cela. 
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Ursus salua. 

Maître Nicless était très bon homme en dehors de 
la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême 
férocité, c'est la peur. 

Il grommela : 

— Simplification. 

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, 
particulier aux égoïstes, qui signifie : M'en voilà quitte î 
et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce- 
Pilate. 

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwyn- 
plaine était exécutée, la mort; et, quant à lui, son 
arrêt lui était signifié, l'exil. Il n'y avait plus qu'à obéir. 
Il songeait. 

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était l'autre 
personnage, l'acolyte du justicier-quorum. Ursus tres- 
saillit. 

La voix qui avait dit : Gwynplaine est morty lui 
chuchota à l'oreille : 

— Voici dix livres sterling que vous envoie quel- 
qu'un qui vous veut du bien. 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une 
table devant Ursus. 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait 
emportée. 

Dix guinées sur deux mille, c'était tout ce que pou- 
vait faire Barkilphedro. En conscience , c'était assez. 
S'il eût donné davantage, il y eût perdu. II avait pris 
la peine de faire la trouvaille d'un lord, il en com- 
mençait l'exploitation, il était juste que le premier 
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rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient 
là une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient 
tort de s'étonner. Barkilphedro aimait l'argent, surtout 
volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro 
n'était pas sans défauts. Commettre des crimes , cela 
n'empêche pas d'avoir des vices. Les tigres ont des 
poux; 

D'ailleurs, c'était l'école de Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et 
lui dit : 

— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. 
Une chaise attelée des propres relais de sa majesté 
m'attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour 
Windsor, et que j'y sois avant deux heures d'ici. J'ai 
des comptes à rendre et des ordres à prendre. 

Le justicier-quorum se leva. 

Il alla à la porte qui n'était fermée qu'au pêne, 
l'ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de police, 
et il lui jaillit de l'index un éclair d'autorité. Tout le 
groupe entra avec ce silence où l'on entrevoit l'ap- 
proche de quelque chose de sévère. 

Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui 
coupait court aux complications , charmé d'être hors 
de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce dé- 
ploiement d'exempts, qu'on n'appréhendât Ursus chez 
lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, 
celle de Gwynplaine, puis celle d'Ursus, cela pouvait 
nuire à la taverne, les buveurs n'aimant point les 
dérangements de police. C'était le cas d'une interven- 
tion convenablement suppliante et généreuse. Maître 
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Nicless tourna vers le justicier- quorum sa face sou- 
riante où la confiance était tempérée par le respect : 

— Votre honneur, je fais observer à votre hon- 
neur que ces honorables messieurs les sergents ne 
sont point indispensables du moment que le loup cou- 
pable va être emmené hors d'Angleterre, et que ce 
nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les 
ordres de votre honneur sont ponctuellement suivis. 
Votre honneur considérera que les actions respectables 
de la police, si nécessaires au bien du royaume, font 
du tort à un établissement, et que ma maison est inno- 
cente. Les saltimbanques de la Green-Box étant net- 
toyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus 
personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la 
fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, 
et j'implorerais votre honneur de daigner abréger son 
auguste visite et de congédier ces dignes messieurs 
qui viennent d'entrer, car ils n'ont rien à faire en ma 
maison, et si votre honneur me permettait de prouver 
la justesse de mon dire sous la forme d'une humble 
question, je rendrais évidente l'inutilité de la présence 
de ces vénérables messieurs en demandant à votre 
honneur : Puisque le nommé Ursus s'exécute et part, 
qui peuvent-ils avoir à arrêter ici? 

— Vous, dit le justicier. 

On ne discute pas avec un coup d'épée qui vous 
perce de part en part. Maître Nicless s'affaissa sur 
n'importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui 
se trouva là, attéré. 

Le justicier haussa la voix tellement que, s'il y 
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avait des gens sur la place, ils pouvaient l'entendre. 

— Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette ta- 
verne, ceci est le dernier point à régler. Ce baladin et 
ce loup sont des vagabonds. Us sont chassés. Mais le 
plus coupable, c'est vous. C'est chez vous, et de votre 
consentement, que la loi a été violée, et vous, homme 
patenté, investi d'une responsabilité publique, vous 
avez installé le scandale dans votre maison. Maître 
Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez 
Tamende, et vous irez en prison. 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 
Le justicier continua, désignant Govicum : 

— Ce garçon, votre complice, est saisi. 

Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet de 
Govicum, qui considéra l'exempt avec curiosité. Le 
boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu 
plus d'une chose singulière, et se demandait si c'était 
la suite de la comédie. 

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son 
chef, croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est 
le comble de la majesté, et ajouta : 

— C'est dit, maître Nicless, vous serez attrait eu 
prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et cette mai- 
son, rinn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et 
close. Pour l'exemple. Sur ce, vous allez nous suivre. 
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RÉVEIL 



— EtDea! 

11 sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour 
à Corleone-lodge pendant ces aventures de l'inn Tad- 
caster, que ce cri venait du dehors ; ce cri était en 
lui. 

Qui n'a entendu les profondes clameurs de Tàme? 

D'ailleurs le jour se levait. 

L'aurore est une voix. 

A quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller la 
sombre endormie, la conscience ? 

La lumière et la vertu sont de même espèce. 

Que le dieu s'appelle Christ ou qu'il s'appelle 
Amour, il y a toujours une heure où il est oublié, 
même par le meilleur ; nous avons tous, même les 
saints, besoin d'une voix qui nous fasse souvenir, et 
l'aube fait parler en nous l'avertisseur sublime. La 
conscience crie devant le devoir comme le coq chante 
devant le jour. 

EOMAN. — XIII. 17 
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Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat lux, 

Gwynplaine — nous continuerons à le nommer 
ainsi; Clancharlie est un lord, Gwynplaine est un 
homme ; — Gwynplaine fut comme ressuscité. 

Il était temps que l'artère fût liée. 

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté. 

— Et Dea! dit-il. 

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion 
généreuse. Quelque chose de salubre et de tumultueux 
se précipitait en lui. L'irruption violente des bonnes 
pensées, c'est un retour au logis de quelqu'un qui n'a 
pas sa clef, et qui force honnêtement son propre mur. 
Il y a escalade, mais du bien. Il y a effraction, mais 
du mal. 

— Dea! Dea! Dea! répéta-t-il. 

Il s'affirmait à lui-même son propre cœur. 
Et il fit cette question à haute voix : 

— Où es-tu? 

Presque étonné qu'on ne lui répondit pas. 
Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un 
égarement où la raison revenait : 

— Où es-tu? où suis-je? 

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recom- 
mença sa marche de bête farouche enfermée. 

— Où suis-je? à Windsor. Et toi? à Southwark. 
Ah ! mon Dieu ! voilà la première fois qu'il y a une 
distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, 
toi là! Oh! cela n'est pas. Cela ne sera pas. Qu'est-ce 
donc qu'on m'a fait? 

Il s'arrêta. 
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— Qui donc m'a parlé de la reine? est-ce que je 
connais cela? Changé! moi changé! pourquoi? parce 
que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea? tu es 
lady. C'est étonnant les choses qui arrivent. Ah çà ! il 
s'agit de retrouver mon chemin. Est-ce qu'on m'aurait 
perdu? Il y a un homme qui m'a parlé avec un air obs- 
cur. Je me rappelle les paroles qu'il m'a adressées : 
— Milord, une porte qui s'ouvre ferme une autre 
porte. Ce qui est derrière vous n'est plus. — Autre- 
ment dit: Vous êtes un lâche! Cet homme-là, le misé- 
rable ! il me disait cela pendant que je n'étais pas 
encore réveillé. Il abusait de mon premier moment 
étonné. J'étais comme une proie qu'il avait. Où est-il, 
que je l'insulte ! Il me parlait avec le sombre sourire 
du rêve. Ah! voici que je redeviens moi! C'est bon. 
On se trompe si l'on croit qu'on fera de lord Clancharlic 
ce qu'on voudra ! Pair d'Angleterre, oui, avec une pai- 
resse, qui est Dea. Des conditions! est-ce que j'en 
accepte? La reine? que m'importe la reine! je ne l'ai 
jamais vue. Je ne suis pas lord pour être esclave. 
J'entre libre dans la puissance. Est-ce qu'on se figure 
m'avoir déchaîné pour rien? On m'a démuselé, voilà 
tout. Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que vous 
étiez, je l'étais. Ce que je suis, vous Têtes. Venez ! 
Non. J'y vais! Tout de suite. Tout de suite! J'ai déjà 
trop attendu. Que doivent-ils penser de ne pas me voir 
revenir? Cet argent! quand je pense que je leur ai en- 
voyé de l'argent! C'était moi qu'il fallait. Je me rap- 
pelle, cet homme, il m'a dit que je ne pouvais pas 
sortir d'ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une 
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voiture ! qu'on attelle. Je veux aller les chercher. Où 
sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu'il y a 
un seigneur. Je suis le maître ici. C'est ma maison. Et 
j'en tordrai les verrous, et j'en briserai les serrures, 
et j'en enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu'un 
qui me barre le passage, je lui passe mon épée au tra- 
vers du corps, car j'ai une épée maintenant. Je vou- 
drais bien voir qu'on me résistât. J'ai une femme, qui 
est Dea. J'ai un père, qui est Ursus. Ma maison est un 
palais et je le donne à Ursus. Mon nom est un diadème 
et je le donne à Dea. Vite! Tout de suite! Dea, me 
voici! Ah! j'aurai vite enjambé l'intervalle, va! 

Et, levant la première portière venue, il sortit de 
la chambre impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 

Toutes les portes étaient ouvertes. 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en 
chambre, de couloir en couloir, cherchant la sortie. 
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U 



RESSEMBLANCE D'UN PALAIS AVEC UN BOIS 



Dans les palais à Titalienne, Gorleone-lodge était 
de cette sorte, il y avait très peu de portes. Tout était 
rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n'eût, à l'intérieur, 
un singulier fouillis de chambres et de corridors oii 
abondait le faste ; dorures, marbres, boiseries ciselées, 
soies d'orient; avec des recoins pleins de précaution 
et d'obscurité, d'autres pleins de lumière. C'étaient 
des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, 
revêtus de faïences de Hollande ou d'azulejos de Por- 
tugal, des embrasures de hautes fenêtres coupées en 
soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lan- 
ternes logeables. Les épaisseurs de mur, évidées, 
étaient habitables. Ça et là, des bonbonnières, qui 
étaient des garde-robes. Cela s'appelait « les petits 
appartements*. C'est là qu'on commettait les crimes. 

Si l'on avait à tuerie duc de Guise ou à fourvoyer 
la jolie présidente de Sylvecane, ou, plus tard, à 
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étouffer les cris des petites qu'amenait Lebel, c'était 
commode. Logis compliqué, inintelligible à un nouveau 
venu. Lieu des rapts; fond ignoré où aboutissaient les 
disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes 
et les seigneurs déposaient leur butin; le comte de 
Gharolais y cachait madame Courchamp, la femme du 
maître des requêtes ; M. de Monthulé y cachait la fille 
de Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le 
prince de Conti y cachait les deux belles boulangères 
de l'Ilc-Adam ; le duc de Buckingham y cachait la pau- 
vre Pennywell, etc. Les choses qui s'accomplissaient 
là étaient de celles qui se font, comme dit la loi ro- 
maine, n\ clam et precario^ par force, en secret, et 
pour peu de temps. Qui était là y restait selon le bon 
plaisir du maître. C'étaient des oubliettes, dorées. 
Cela tenait du cloître et du sérail. Des escaliers tour- 
naient, montaient, descendaient. Une spirale de cham- 
bres s'emboîtant vous ramenait à votre point de dé- 
part. Une galerie s'achevait en oratoire. Un confes- 
sionnal se greffait sur une alcôve. Les ramifications 
des coraux et les percées des éponges avaient proba- 
blement servi de modèles aux architectes des « petits 
appartements » royaux et seigneuriaux. Les embran- 
chements étaient inextricables. Des portraits pivotant 
sur des ouvertures offraient des entrées et des sorties. 
C'était machiné. Il le fallait bien ; il s'y jouait des 
drames. Les étages de cette ruche allaient des caves 
aux mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous 
les palais, à commencer par Versailles, et qui était 
comme l'habitation des pygmées dans la demeure des 
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titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. 
Toutes sortes de trous où se fourraient les petitesses 
des grands. 

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des 
idées de jeux, d'yeux bandés, de mains à tâtons, de 
rires contenus, colin-maillard , càche-cache ; et en 
même temps faisaient songer aux Atrides, aux Planta- 
genets, aux Médicis, aux sauvages chevaliers d'Elz, à 
Rizzio, à Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard 
de chambre en chambre. 

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de 
ce genre, où le luxe était approprié aux horreurs. 
L'échantillon en a été conservé sous terre dans cer- 
tains sépulcres d'Egypte, par exemple dans la crypte 
du roi Psamméticus, découverte par Passalacqwa. Ou 
trouve dans les vieux poètes l'effroi de ces constructions 
suspectes. Error vircumflexuSy locus implicitus g y ris. 

Gwynplaine était dans les petits appartements de 
Corleone-lodge. 

Il avait la fièvre de partir, d'être dehor», île revoir 
Dea. Cet enchevêtrement de corridors et de cellules, 
de portes dérobées, de portes imprévues, l'arrêtait et 
le ralentissait. Il eût voulu y courir, il était forcé d'y 
errer. Il croyait n'avoir qu'une porte à pousser, il avait 
un écheveau à débrouiller. 

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours 
de salons. 

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun 
mouvement. 

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas. 
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Par moments il croyait voir quelqu'un venir à lui. 
Ce n'était personne. C'était lui, dans une glace, en ha- 
bit de seigneur. 

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, 
mais pas tout de suite. 

Il allait, prenant tous les passages qui s'offraient. 

Il s'engageait dans des méandres d'architecture 
intime ; là un cabinet coquettement peint et sculpté, 
un peu obscène et très discret; là une chapelle équi- 
voque tout écaillée de nacres et d'émaux, avec des 
ivoires faits pour être vus à la loupe, comme des des- 
sus de tabatières ; là un de ces précieux retraits flo- 
rentins accommodés pour les hypocondries féminines, 
et qu'on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les 
plafonds, sur les murs, sur les planchers môme, il y 
avait des figurations veloutées ou métalliques d'oiseaux 
et d'arbres, des végétations extravagantes enroulées 
de perles, des bossages de passementerie, des nappes 
de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cui- 
rassées d'un ventre d'hydre. Les biseaux des cristaux 
taillés ajoutaient des effets de prismes à des effets de 
reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On 
voyait étinceler des encoignures sombres. On ne 
savait si toutes ces facettes lumineuses, où des verres 
d'émeraudes s'amalgamaient à des ors de soleil levant 
et où flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient 
des miroirs microscopiques ou des aigues-marines dé- 
mesurées. Magnificence à la fois délicate et énorme. 
C'était le plus mignon des palais, à moins que ce ne 
fût le plus colossal des écrins. Une maison pour Mab 
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OU un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait Tissue. 
Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. 
Rien de capiteux comme l'opulence quand on la voit 
pour la première fois. Mais en outre c'était un laby- 
rinthe. A chaque pas, une magnificence lui faisait 
obstacle. Cela semblait résister à ce qu'il s'en allât. 
Cela avait l'air de ne pas vouloir le lâcher. 11 était 
comme dans une glu de merveilles. Il se sentait saisi 
et retenu. 

— Quel horrible palais ! pensait-il. 

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce 
que cela voulait dire, s'il était en prison, s'irritant, as- 
pirant à l'air libre. Il répétait: Dea! Dea! comme on 
tient le fil qu'il ne faut pas laisser rompre et qui vous 
fera sortir. 

Par moments il appelait. 

— lié! quelqu'un! 
Rien ne répondait. 

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était désert, 
silencieux, splendide, sinistre. 

On se figure ainsi les châteaux enchantés. 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans 
ces corridors et dans ces cabinets une température 
d'été. Le mois de juin semblait avoir été pris par 
quelque magicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par 
moments cela sentait bon. On traversait des bouffées 
de parfums comme s'il y avait là des fleurs invisibles. 
On avait chaud. Partout des tapis. On eût pu se pro- 
mener nu. 

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'aspect 
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changeait. Il voyait tantôt des jardins, remplis des 
fraîcheurs du printemps et du matin, tantôt de nouvelles 
façades avec d'autres statues, tantôt des patio& à Tes- 
pagnole, qui sont de petites cours quadrangulaires 
entre de grands bâtiments, dallées, moisies et froides ; 
parfois une rivière qui était la Tamise, parfois une 
grosse tour qui était Windsor. ^ 

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point de 
passants. 

Il s'arrêtait. Il écoutait. 

— Oh! je m'en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. 
On ne me gardera pas de force. Malheur à qui voudrait 
m'empêcher de sortir! Qu'est-ce que c'est que cette 
grande tour-là? S'il y a un géant, un dogue d'enfer, 
une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais en- 
sorcelé, je l'exterminerai. Une armée, je la dévorerais. 
Dea! Dea! 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. 
Cela ressemblait à de l'eau qui coule. 

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à 
quelques pas devant lui par un rideau fendu. 

11 alla à ce rideau, l'écarta, entra. 

Il pénétra dans de l'inattendu. 
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III 



EVE 



Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans 
fenêtres, éclairée d'un jour d'en haut, toute revêtue, 
mur, pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher; au 
milieu de la salle un baldaquin pinacle en marbre 
drap mortuaire, à colonnes torses, dans le style pe- 
sant et charmant d'Elisabeth, couvrant d'ombre une 
vasque-baignoire du même marbre noir ; au milieu de 
la vasque un fin jaillissement d'eau odorante et tiède 
remplissant doucement et lentement la cuve; c'est là 
ce qu'il avait devant les yeux. 

Bain noir fait pour changer la blancheur en 
resplendissement. 

C'était cette eau qu'il avait entendue. Une fuite mé- 
nagée dans la baignoire à un certain niveau ne la lais- 
sait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu'il 
y avait à peine quelque buée sur le marbre. Le grêle 
jet d'eau était pareil à une souple verge d'acier fléchis- 
sante au moindre souffle. 

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la baignoire, 
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une de ces chaises-lits à coussins assez longues pour 
qu'une femme, qui y est étendue, puisse avoir à ses 
pieds son chien, ou son amant; d'où can-al-piej dont 
nous avons fait canapé. 

C'était une chaise longue d'Espagne, vu que le bas 
était en argent. Les coussins et le capiton «étaient de 
soie glacée blanc. 

De l'autre côté de la baignoire, se dressait, ados- 
sée au mur, une haute étagère de toilette en argent 
massif avec tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit 
petites glaces de Venise ajustées dans un châssis 
d'argent et figurant une fenêtre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du 
canapé, était entaillée une baie carrée qui ressemblait 
à une lucarne et qui était bouchée d'un panneau fait 
d'une lame d'argent rouge. Ce panneau avait des gonds 
comme un volet. Sur l'argent rouge brillait, niellée et 
dorée, une couronne royale. Au-dessus du panneau 
était suspendu et scellé au mur un timbre qui était en 
vermeil, à moins qu'il ne fût en or. 

Vis-à-vis l'entrée de cette salle, en face de Gwyn- 
plaine qui s'était arrêté court, le pan coupé de marbre 
manquait. Il était remplacé par une ouverture de 
même dimension, allant jusqu'à la voûte et fermée 
d'une large et haute toile d'argent. 

Cette toile, d'une ténuité féerique, était transpa- 
rente. On voyait au travers. 

Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire 
l'araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, 
une femme nue. 



LA TITANE. J69 

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et 
vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était une che- 
mise, très longue, comme les robes d'anges dans les 
tableaux de sainteté, mais si fme qu'elle semblait 
mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus 
traître et plus périlleux que la nudité franche. L'histoire 
a enregistré des processions de princesses et de 
grandes dames entre deux files de moines, où, sous 
prétexte de pieds nus et d'humilité, la duchesse de 
Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une 
chemise de dentelle. Correctif : un cierge à la main. 

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, était 
un rideau. Elle n'était fixée que du haut, et pouvait se 
soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une 
salle de bain, d'une chambre, qui était une chambre à 
coucher. Cette chambre, très petite, était une espèce 
de grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, 
coDtiguës, ajustées polyédriquement, reliées par des 
baguettes dorées, réfléchissaient le lit qui était au 
centre. Sur ce lit, d'argent comme la toilette et le ca- 
napé, était couchée la femme. Elle dormait. 

Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds re- 
foulant ses couvertures, comme la succube au-dessus 
de laquelle le rêve bat des ailes. 

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le 
tapis. 

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, 
sa chemise et le rideau de gaze d'argent, deux trans- 
parences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, 
était éclairée avec une sorte de retenue par le reflet 
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de la salle de bain. La femme peut-être n'avait pas de 
pudeur, mais la lumière en avait. 

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte 
que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se 
voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de 
sa tête. 

Les draps avaient le désordre d'un sommeil agité. 
La beauté des plis indiquait la fmesse de la toile. 
C'était l'époque oii une reine, songeant qu'elle serait 
damnée, se figurait l'enfer ainsi : un lit avec de gros 
draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d'Ita- 
lie, et remontait aux romains. Sub clara nuda lucerna^ 
dit Horace. 

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine 
sans doute, car dans les plis on entrevoyait un grand 
lézard d'or, était jetée sur le pied du lit. 

Au delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait proba- 
blement une porte, masquée et marquée par une assez 
grande glace sur laquelle étaient peints des paons et 
des cygnes. Dans celte chambre faite d'ombre tout re- 
luisait. Les espacements entre les cristaux et les do- 
rures étaient enduits de cette matière étincelante qu'on 
appelait à Venise « fiel de verre ». 

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à 
tasseaux tournants et à flambeaux fixes sur lequel on 
pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages 
ce titre en grosses lettres rouges : Alcoranm Mahumedis. 

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La 
femme, voilà ce qu'il voyait. 
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Il était à la fois pétrifié et bouleversé; ce qui 
s'exclut, mais ce qui existe. 

Celte femme, il la reconnaissait. 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné 
vers lui. 

C'était la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient 
tous les resplendissements de l'inconnu, celle qui lui 
avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui 
avait écrit une si étrange lettre ! La seule femme au 
monde dont il pût dire : Elle m'a vu, et elle veut de 
moi! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre. 
Il l'avait reléguée, elle, le plus loin qu'il avait pu hors 
de sa rêverie et de sa mémoire ; il n'y pensait plus ; 
il l'avait oubliée... 

Il la revoyait ! 

Il la revoyait terrible. 

La femme nue, c'est la femme armée. 

Il ne respirait plus. 11 se sentait soulevé comme 
dans un nimbe, et poussé. Il regardait. Cette femme 
devant lui! Était-ce possible? 

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. 
Toujours apparition. 

11 essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait 
pas. Ses regards étaient devenus deux chaînes, et l'at- 
tachaient à cette vision. 

Était-ce une fille ? Était-ce une vierge? Les deux. 
Messaline, présente peut-être dans l'invisible, devait 
sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette 
beauté la clarté de l'inaccessible. Pas de pureté 
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comparable à cette forme chaste et altière. Certaines 
neiges qui n'ont jamais été touchées sont reconnais- 
sablés. Les blancheurs sacrées de la Yungfrau, cette 
femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front in- 
conscient, de cette vermeille chevelure éparse, de ces 
cils abaissés, de ces veines bleues vaguement visibles, 
de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches 
et des genoux modelant les adleurements roses de la 
chemise, c'était la divinité d'un sommeil auguste. 
Cette impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette 
créature était nue avec autant de calme que si elle 
avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité 
d'une olympienne qui se fait fille du gouffre, et qui 
peut dire à l'océan : Père ! et elle s'offrait, inabordable 
et superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux dé- 
sirs, aux démences, aux songes, aussi fièrement assou- 
pie sur ce lit de boudoir que Vénus dans l'immensité 
de l'écume. 

Elle s'était endormie la nuit et prolongeait son 
sommeil au grand jour; confiance commencée dans 
les ténèbres et continuée dans la lumière. 

Gwynplaine frémissait. Il admirait. 

Admiration malsaine, et qui intéresse trop. 

Il avait peur. 

La boite à surprises du sort ne s'épuise point. 
Gwynplaine avait cru être au bout. Il recommençait. 
Qu'était-ce que tous ces éclairs, s'abattant sur sa tête 
sans relâche, et enfin, foudroiement suprême, lui 
jetant, à lui, homme frissonnant, une déesse endor- 
mie? Qu'était-ce que toutes ces ouvertures de ciel 
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successives d'où finissait par sortir, désirable et redou- 
table, son rêve? Qu'était-ce que ces complaisances du 
tentateur inconnu lui apportant, Tune après lautre, ses 
aspirations vagues, ses velléités confuses, jusqu'à ses 
mauvaises pensées devenues chair vivante, et l'acca- 
blant sous une enivrante série de réalités tirées de 
l'impossible? Y avait-il conspiration de toute l'ombre 
contre lui, misérable, et qu'allait-il devenir avec tous 
ces sourires de la fortune sinistre autour de lui? 
Qu'était-ce que ce vertige arrangé exprès? Cette femme ! 
là! pourquoi? comment? Nulle explication. Pourquoi 
lui? Pourquoi elle? Était-il fait pair d'Angleterre exprès 
pour cette duchesse? Qui les amenait ainsi l'un à 
l'autre? qui était dupe? qui était victime? De qui abu- 
sait-on la bonne foi? était-ce Dieu qu'on trompait? 
Toutes ces choses, il ne les précisait pas, il les entre- 
voyait à travers une suite de nuages noirs dans son 
cerveau. Ce logis magique et malveillant, cet étrange 
palais, tenace comme une prison, était-il du complot? 
Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des 
forces obscures le garrottaient mystérieusement. Une 
gravitation l'enchainait. Sa volonté, soutirée, s'en allait 
de lui. Â quoi se retenir? Il était hagard et charmé. 
Cette fois, il se sentait irrémédiablement insensé. La 
sombre chute à pic dans le précipice d'éblouissement 
continuait. 

La femme dormait. 

Pour lui, l'état de trouble s'aggravant, ce n'était 
même plus la lady, la duchesse» la dame ; c'était la 
femme. 

R0lfA9l. — lUf. 18 
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Les déviations sont dans l'homme à l'état latent. 
Les vices ont dans notre organisme un tracé invisible 
tout préparé. Même innocents, et en apparence purs, 
nous avons cela en nous. Être sans tache, ce n'est pas 
être sans défaut. L'amour est une loi. La volupté est 
un piège.. Il y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie. L'ivresse, 
c'est de vouloir une femme ; l'ivrognerie, c'est de vou- 
loir la femme. 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre ? Pas de flots 
d'étoffes, pas d'ampleurs soyeuses, pas de toilette pro- 
lixe et coquette, pas d'exagération galante cachant et 
montrant, pas de nuage. La nudité dans sa concision 
redoutable. Sorte de sommation mystérieuse, efiron- 
tément édénique. Tout le côté ténébreux de l'homme 
mis en demeure. Eve pire que Satan. L'humain et le 
surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant 
au triomphe brutal de l'instinct sur le devoir. Le 
contour souverain de la beauté est impérieux. Quand 
il sort de l'idéal et quand il daigne être réel, c'est pour 
l'homme une proximité funeste. 

Par instants la duchesse se déplaçait mollement 
sur le lit, et avait les vagues mouvements d'une vapeur 
dans l'azur, changeant d'attitude comme la nuée change 
de forme. Elle ondulait, composant et décomposant 
des courbes charmantes. Toutes les souplesses de l'eau, 
la femme les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne 
sait quoi d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était 
là, chair visible, et elle restait chimérique. Palpable, 
elle semblait lointaine. Gwynplaine, efl^aré et pâle, 
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contemplait. Il écoutait ce sein palpiter et croyait en- 
tendre une respiration de fantôme. Il était attiré, il se 
débattait. Que faire contre elle? que faire contre lui? 

Il s'était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien 
féroce en travers de la porte, quelque furieux monstre 
geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il 
avait prévu Cerbère; il trouvait Hébé.' 

Une femme nue. Une femme endormie. 

Quel sombre combat ! 

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans' l'œil 
est une souffrance. Mais, à travers ses paupières fer- 
mées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, 
aussi belle. 

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait essayé, 
et n'avait pu. Il était enraciné comme on est dans le 
rêve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation 
cloue nos pieds au pavé. Avancer reste possible, recu- 
ler non. Les invisibles bras de la faute sortent de terre 
et nous tirent dans le glissement. 

Une banalité acceptée de tout le monde, c'est que 
l'émotion s'émousse. Rien n'est plus faux. C'est comme 
si l'on disait que, sous de l'acide nitrique tombant 
goutte à goutte, une plaie s'apaise et s'endort, et que 
l'écartèlement blase Damions. 

La vérité est qu'à chaque redoublement, la sensa- 
tion est plus aiguë. 

D'étonnement en étonnement, Gwynplaine était ar- 
rivé au paroxysme. Ce vase, sa raison, sous cette stu- 
peur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil ef- 
frayant. 
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De boussole, il n'en avait plus. Une seule certitude 
était devant lui, cette femme. On ne sait quel irrémé- 
diable bonheur s'eutr'ouvrait, ressemblant à un nau- 
frage. Plus de direction possible. Un courant irrésis- 
tible, et recueil. L'écueil, ce n'est pas le rocher, c'est 
la sirène. Un aimant est au fond de l'abîme. S'arracher 
à cette attraction, Gwynplaine le voulait, mais comment 
faire? Il ne sentait plus de point d'attache. La fluctua- 
lion humaine est infinie. Un homme peut être désem- 
paré comme un navire. L'ancre, c'est la conscience. 
Chose lugubre, la conscience peut casser. 

Il n'avait même pas cette ressource : — Je suis dé- 
figuré et terrible. Elle me repoussera. — Celte femme 
lui avait écrit qu'elle l'aimait. 

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux. 
Quand nous débordons sur le mal plus que nous ne 
nous appuyons sur le bien, cette quantité de uous- 
même qui est en suspens sur la faute finit par l'empor- 
ter et nous précipite. Ce moment triste était-il venu 
pour Gwynplaine? 

Comment échapper? 

Ainsi c'était elle! la duchesse! cette femme! 11 
l'avait devant lui, dans cette chambre, dans ce lieu dé- 
sert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, 
et il était en son pouvoir ! 

La duchesse ! 

On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l'a 
admirée. Elle est si loin ! que craindre d'une étoile fixe? 
Un jour, — une nuit, — on la voit se déplacer. On dis- 
tingue un frisson de lueur autour d'elle. Cet astre, 
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qu'on croyait impassible, remue. Ce n'est pas l'étoile, 
c'est la comète. C'est l'immense incendiaire du cieL 
L'astre marche, grandit, secoue une chevelure de 
pourpre, devient énorme. C'est de votre côté qu'il se 
dirige. terreur, il vient à vous! La comète vous con- 
naît, la comète vous désire, la comète vous veut. Épou- 
vantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c'est 
le trop de lumière, qui est l'aveuglement ; c'est l'excès 
de vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait le zé- 
nith, vous la refusez. Cette oflre d'amour du gouffre, 
vous la rejetez. Vous mettez votre main sur vos pau- 
pières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous 
vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux... — L'étoile 
redoutable est là. Elle n'est plus étoile, elle est monite. 
Monde ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant 
prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n'y a 
plus qu'elle. L'escarboucle du fond de l'infîni, diamant 
de loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa 
flamme. 

Et vous sentez commencer votre combustion par 
une chaleur de paradis. 
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IV 



SATAN 



Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa 
sur son séant avec une majesté brusque et harmo- 
nieuse ; ses cheveux de blonde soie floche se répandi- 
rent avec un doux tumulte sur ses reins; sa chemise 
tombante laissa voir son épaule très bas; elle loucha 
de sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques 
instants son pied nu, digne d'être adoré par Périclès 
et copié par Phidias; puis elle s'étira et bâilla comme 
une tigresse au soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme 
lorsqu'on retient son souflïe, avec efibrt. 

— Est-ce qu'il y a là quelqu'un? dit-elle. 

Elle dit cela tout en baillant, et c'était plein de 
grâce. 

Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne connaissait 
pas. Voix de charmeuse ; accent délicieusement hau- 
tain; l'intonation de la caresse tempérant l'habitude 
du commandement. 
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En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a 
une statue antique ainsi agenouillée dans mille plis 
transparents, elle tira à elle la robe de chambre et se 
jeta à bas du lit, nue et debout, le temps devoir passer 
une flèche, et tout de suite enveloppée. En un clin d'œil 
la robe de soie la couvrit. Les manches, très longues, 
lui cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout 
des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, 
comm|fdes pieds d'enfant. 

Elle s'ôta du dos un flot de cheveux qu'elle rejeta 
sur sa robe, puis elle courut derrière le lit, au fond 
de l'alcôve, et appliqua son oreille au miroir peint 
qui vraisemblablement recouvrait une porte. 

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que 
fait l'index replié. 

— Y a-t-il quelqu'un? Lord David ! est-ce que ce 
serait déjà vous? Quelle heure est-il donc? Est-ce toi, 
Barkilphedro? 

Elle se retourna. 

— Mais non. Ce n'est pas de ce côté-ci. Est-ce qu'il 
y a quelqu'un dans la chambre de bain ? Mais répondez 
donc! Au fait, non, personne ne peut venir par là. 

Elle alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit du 
bout de son pied, l'écarta d'un mouvement d'épaule, 
et entra dans la chambre de marbre. 

Gwynplaine sentit comme un froid d'agonie. Nul 
abri. Il était trop tard pour fuir. D'ailleurs il n'en avait 
pas la force. 11 eût voulu que le pavé se fendît, et 
tomber sous terre. Aucun moyen de ne pas être vu. 

Elle le vit. 
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Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans 
aucun tressaillement, avec une nuance de bonheur et 
de mépris: 

— Tiens, dit-elle, Gwynplaine ! 

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette chatte 
était une panthère, elle se jeta à son cou. 

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les 
manches, dans cet emportement, s'étaient relevées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux 
épaules de Gwynplaine ses petites mains comme des 
serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, 
elle se mit à le regarder étrangement. 

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d'Aldébaran, 
rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche 
et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle 
bleue et cette prunelle noire, éperdu sous la double 
fixité de ce regard de ciel et de ce regard d'enfer. 
Cette femme et cet homme se renvoyaient l'éblouisse- 
ment sinistre. Ils se fascinaient l'un l'autre, lui par la 
difformité, elle par la beauté, tous deux par l'hor- 
reur. 

Il se taisait, comme sous un poids impossible à sou- 
lever. Elle s'écria : 

— Tu as de l'esprit. Tu es venu. Tu as su que j'a- 
vais été forcée de partir de Londres. Tu m'as suivie. 
Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d'ôtre ici. 

Une prise de possession réciproque, cela jette une 
sorte d'éclair. Gwynplaine, confusément averti par une 
vague crainte sauvage et honnête, recula, mais les on- 
gles roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque 
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chose d'inexorable s'ébauchait. Il était dans l'antre de 
la femme fauve, homme fauve lui-même. 

Elle reprit: 

— Anne, cette sotte, — tu sais ? la reine, — elle 
m'a fait venir à Windsor sans savoir pourquoi. Quand 
je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de 
chancelier. Mais comment as-tu fait pour pénétrer 
jusqu'à moi? Voilà ce que j'appelle être un homme. 
Des obstacles. Il n'y en a pas. On est appelé, on ac- 
court. Tu t'es renseigné? Mon nom, la duchesse Josiane, 
je pense que tu le savais. Qui est-ce qui t'a introduit? 
C'est le mousse sans doute. Il est intelligent. Je lui 
donnerai centguinées. Comment t'y es-tu pris? dis- 
moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le sa- 
voir. Expliquer rapetisse. Je t'aime mieux surprenant. 
Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu 
tombes de Tempyrée, voilà, ou tu montes du troisième 
dessous, à travers la trappe de TÉrèbe. Rien de plus 
simple , le plafond s'est écarté ou le plancher s'est 
ouvert. Une descente par les nuées ou une ascension 
dans un flamboiement de soufre, c'est ainsi que tu 
arrives. Tu mérites d'entrer comme les dieux. C'est dit, 
tu es mon amant. 

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en 
plus sa pensée osciller. C'était fini. Et impossible de 
douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. 
Lui, Gwynplaine, amant d'une duchesse, amant aimé! 
l'immense orgueil aux mille têtes sombres remua dans 
ce cœur infortuné. 

La vanité, force énorme en nous, contre nous. 
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La duchesse continua: 

— Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je n'en 
demande pas davantage. Il y a quelqu'un en haut, ou 
en bas, qui nous jette l'un à l'autre. Fiançailles du Styx 
et de l'Aurore. Fiançailles effrénées hors de toutes les 
lois! Le jour où je t'ai vu, j'ai dit: — C'est lui. Je le 
reconnais. C'est le monstre de mes rêves. Il sera à moi. 
— Il faut aider le destin. C'est pourquoi je t'ai écrit. 
Une question, Gwynplaine? crois-tu à la prédestina- 
tion? J'y crois, moi, depuis que j'ai lu le Songe de Sci- 
pion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un 
habit de gentilhomme. Tu t'es habillé en seigneur. 
Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. Raison de plus. Un 
bateleur vaut un lord. D'ailleurs, qu'est-ce que les lords? 
des clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien fait. 
C'est inouï que tu sois ici! Quand es-tu arrivé? Depuis 
combien de temps es-tu là? Est-ce que tu m'as vue 
nue? je suis belle, n'est-ce pas? J'allais prendre mon 
bain. Oh ! je t'aime. Tu as lu ma lettre ! L'as-tu lue 
toi-même? Te l'a-t-on lue? Sais-tu lire? Tu dois être 
ignorant. Je te fais des questions, mais n'y réponds 
pas. Je n'aime pas ton son de voix. Il est doux. Un être 
incomparable comme toi ne devrait pas parler, mais 
grincer. Tu chantes, c'est harmonieux. Je hais cela. 
C'est la seule chose en toi qui me déplaise. Tout le 
reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans 
l'Inde, tu serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire 
épouvantable sur la face? Non, n'est-ce pas? C'est sans 
doute une mutilation pénale. J'espère bien que tu as 
commis quelque crime. Viens dans mes bras. 
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Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber 
près d'elle. Ils se trouvèrent l'un près de l'autre san? 
savoir comment. Ce qu'elle disait passait sur Gwyn- 
plaine comme un grand vent. Il percevait à peine le 
sens de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait l'ad- 
miration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, fréné- 
tiquement, d'une voix éperdue et tendre. Sa parole 
était une musique, mais Gwrjnplaine entendait cette 
musique comme une tempête. 

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe. 

— Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur ! 
Être altesse, comme c'est fade ! Je suis auguste, rien 
de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de 
respect que j'ai besoin de mépris. Nous sommes toutes 
un peu des extravagantes, à commencer par Vénus, 
Cléopâtre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, 
et à finir par moi. Je t'afficherai, je le déclare. Voilà 
une amourette qui fera une contusion à la royale fa- 
mille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J'ai trouvé 
l'issue. Je suis hors delà majesté. Être déclassée, c'est 
être déHvrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, 
tout défaire, c'est vivre. Écoute, je t'aime. 

Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire. 

— Je t'aime non seulement parce que tu es dif- 
forme, mais parce que tu es vil. J'aime le monstre, et 
j'aime l'histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, 
hideux, exposé aux rires sur ce pilori qu'on appelle 
un théâtre, cela a une saveur extraordinaire. C'est mor- 
dre au fruit de l'abîme. Un amant infamant, c'est ex- 
quis. Avoir sous la dent la pomme, non du paradis. 
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mais de l'enfer, voilà ce qui me tente, j'ai cette faim et 
cette soif, et je suis cette Ève-là. L'Eve du gouffre. Tu 
es probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis 
gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont 
un spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire 
infernal. Tu es le maître que j'attendais. Il me fallait 
un amour comme en ont les Médées et les Ganidies. 
J'étais sûre qu'il m'arriverait une de ces immenses 
aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis 
là un tas de choses que tu ne dois pas comprendre. 
Gwynplaine, personne ne m'a possédée, je me donne 
à toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois 
évidemment pas, mais si tu savais comme cela m'est 
égal! 

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l'éruption. Une 
piqûre au flanc de l'Etna donnerait l'idée de ce jet de 
flamme. 

Gwynplaine balbutia : 

— Madame... 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

— Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis 
l'immaculée effrénée. Je suis la vestale bacchante. 
Aucun homme ne m'a connue, et je pourrais être Pythie 
à Delphes, et avoir sous mon talon nu le trépied de 
bronze oii les prêtres, accoudés sur la peau de Python, 
chuchotent des questions au dieu invisible. Mon cœur 
est de pierre, mais il ressemble à ces cailloux mysté- 
rieux que la mer roule au pied du rocher HuntlyNabb, 
à l'embouchure de la Thees, et dans lesquels, si on 
les casse, on trouve lin serpent. Ge serpent, c'est mon 
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amour. Amour tout-puissant, car il fa fait venir. La 
distance impossible était entre nous. J'étais dans Sirius 
et tu étais dans Allioth. Tu as fait la traversée déme- 
surée, et te voilà. C'est bien. Tais-toi. Prends-moi. 

Elle s'arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire. 

— Vois-tu, Gwjnplaine , rêver, c'est créer. Un 
souhait est un appel. Construire une chimère, c'est pro- 
voquer la réalité. L'ombre toute-puissante et terrible 
ne se laisse pas défier. Elle nous satisfait. Te voilà. 
Oserai-je me perdre? oui. Oserai-je être ta maîtresse, 
ta concubine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwyn- 
plaine, je suis la femme. La femme, c'est de l'argile 
qui désire être fange. J'ai besoin de me mépriser. Cela 
assaisonne l'orgueil. L'alliage de la grandeur, c'est la 
bassesse. Rien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi 
qu'on méprise. L'avilissement sous l'avilissement , 
quelle volupté! la fleur double de l'ignominie! je la 
cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m'en aimeras que 
mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t'idolâtre? 
parce que je te dédaigne. Tu es si au-dessous de moi 
que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, 
c'est le chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et 
finit par le chaos. Qu'est-ce que le chaos? une immense 
souillure. Et avec cette souillure. Dieu a fait la lumière, 
et avec cet égout. Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas 
à quel point je suis perverse. Pétris un astre dans de 
la boue, ce sera moi. 

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, 
par sa robe défaite, son torse de vierge. 

Elle poursuivit: 
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— Louve pour tous, chienne pour toi. Gomme on 
va s'étonner ! l'étonnenient des imbéciles est doux. 
Moi, je me comprends. Suis-je une déesse? Amphitri te 
s'est donnée au Cyclope. Fliictivoma Amphitrite. Suis- 
je une fée? Urgèle s'est livrée à Bugryx, l'androptère 
aux huit mains palmées. Suis-je une princesse ? Marie 
Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis 
plus grande qu'elles, car tu es pire qu'eux. Gwynplaine, 
nous sommes faits l'un pour l'autre. Le monstre que 
tu es dehors, je le suis dedans. De là mon amour. 
Caprice, soit. Qu'est-ce que l'ouragan? un caprice. Il y 
a entre nous une affinité sidérale ; l'un et l'autre nous 
sommes de la nuit, toi par la face, moi par l'intelli- 
gence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, voilà mon 
âme dehors. Je ne la connaissais pas. Elle est surpre- 
nante. Ton approche fait sortir l'hydre de moi, déesse. 
Tu me révèles ma vraie nature. Tu me fais faire la dé- 
couverte de moi-même. Vois comme je te ressemble. 
Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, 
c'est mon âme. Je ne savais pas être à ce point ter- 
rible. Moi aussi je suis donc un monstre ! Gwynplaine, 
tu me désennuies. 

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha de son 
oreille et lui dit tout bas : 

— Veux-tu voir une femme folle? c'est moi. 

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est 
un philtre. Sa robe avait des dérangements redou- 
tables. L'extase aveugle et bestiale envahissait Gwyn- 
plaine. Extase oii il y avait de Tagonie. 

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme 
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des éclaboussures de feu. Il sentait sourdre Tirrépa- 
rable. Il n'avait pas la force de dire un mot. Elle s'in- 
terrompait, elle le considérait: monstre! murmurait- 
elle. Elle était farouche. 

Brusquement, elle lui saisit les mains. 

— Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. 
Mettons-nous de plain-pied. Ah! je suis heureuse, me 
voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût sa- 
voir à quel point je suis abjecte. On s'en prosternerait 
davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi 
est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, 
mais ver. Oh ! je suis dépravée comme les dieux. On 
ne peut toujours pas m'ôter cela d'être la bâtarde d'un 
roi. J'agis en reine. Qu'était-ce que Rhodope? Une 
reine qui aima Phtèh, l'homme à la tête de crocodile. 
Elle a bâti en son honneur la troisième pyramide. 
Penthésilée a aimé le centaure, qui s'appelle le Sagit- 
taire, et qui est une constellation. Et que dis-tu d'Anne 
d'Autriche^ Mazarin était-il assez laid! Tu n'es pas 
laid, loi, tu es difforme. Lé laid est petit, le difforme 
est grand. Le laid, c'est la grimace du diable derrière 
le beau. Le difforme est l'envers du sublime. C'est 
l'autre côté. L'Olympe a deux versants; l'un, dans la 
clarté, donne Apollon ; l'autre, dans la nuit, donne 
Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais Béhémoth dans 
la forêt, Lé viathan dans l'océan. Typhon dans le cloaque. 
Tu es suprême. Il y a de la foudre dans ta dif- 
formité. Ton visage a été dérangé par un coup de 
tonnerre. Ce qui est sur ta face, c'est la torsion cour- 
roucée du grand poiilg de flamme. Il t'a pétri et il a 
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passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de 
rage, englué ton âme sous cette effroyable figure sur- 
humaine. L'enfer est un réchaud pénal où chauffe ce 
fer rouge qu'on appelle la Fatalité ; tu es marqué de 
ce fer-là. T'aimer, c'est comprendre le grand. J'ai ce 
triomphe. Être amoureuse d'Apollon, le bel effort ! La 
gloire se mesure à l'étonnement. Je t'aime. J'ai rêvé 
de toi des nuits, des nuits, des nuits 1 C'est ici un pa- 
lais à moi. Tu verras mes jardins. 11 y a des sources 
sous les feuilles, des grottes oii l'on peut s'embrasser, 
et de très beaux groupes de marbre qui sont du ca- 
valier Bernin. Et des fleurs ! 11 y en a trop. Au prin- 
temps, c'est un incendie de roses. T'ai-je dit que la 
reine était ma sœur? Fais de moi ce que tu voudras. 
Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour 
que Satan me crache au visage. As-tu une religion? 
Moi je suis papiste. Mon père Jacques II est mort en 
France avec un tas de jésuites autour de lui. Jamais 
je n'ai ressenti ce que j'éprouve auprès de toi. Oh! je 
voudrais être le soir avec toi, pendant qu*on ferait de 
la musique, tous deux adossés au même coussin, sous 
le tendelet de pourpre d'une galère d'or, au milieu des 
douceurs infmies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. 
Paye-moi. Traite-moi comme une créature. Je t'adore. 
Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous? entrez 
chez les lions. L'horreur était dans cette femme et se 
combinait avec la grâce. Rien de plus tragique. On 
sentait la griffe, on sentait le velours. C'était l'attaque 
féline, mêlée de 'retraite. Il y avait du jeu et du meur- 
tre dans ce va-et-vient. Elle idolâtrait, insoleomient. 



LA TITANE. 289 

Le résultat, c'était la démence communiquée. Fatal 
langage, inexprimablcment violent et doux. Ce qui in- 
sultait n'insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce 
qui souffletait déifiait. Son accent imprimait à ses pa- 
roles furieuses et amoureuses on ne sait quelle gran- 
deur prométhéenne. Les fêtes de la Grande Déesse, 
chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant 
les satyres sous les étoiles cette sombre rage épique. 
Ces paroxysmes comphquaient les danses obscures 
sous les branches de Dodone. Cette femme était comme 
transfigurée, s'il est possible qu'on se transfigure du 
côté opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons 
de crinière; sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien 
de charmant comme ce sein plein de cris sauvages, 
les rayons de son œil bleu se mêlaient aux flamboie- 
ments de son œil noir, elle était surnaturelle. Gwyn- 
plaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration 
profonde d'une telle approche. 

— Je t'aime ! cria-t-elle. 

Et elle le mordit d'un baiser. 

Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir 
nécessaires sur Gwynplaine et Josiane comme sur 
Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, être aimé par une 
femme qui avait un regard et qui le voyait, avoir sur 
sa bouche informe une pression de lèvres divines, c'é- 
tait exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme 
pleine d'énigmes tout s'évanouir en lui. Le souvenir 
de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits 
cris. Il y a un bas-relief antique qui représente le 
sphinx mangeant un amour; les ailes du doux être 

ROVAX. — XIII. 19 
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céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes. 

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme? Est-ce 
que l'homme a, comme le globe, deux pôles? Sommes- 
nous, sur notre axe inflexible, la sphère tournante, 
astre de loin, boue de près, où alternent le jour et la 
nuit? Le cœur a-t-il deux côtés, l'un qui aime dans la 
lumière, l'autre qui aime dans les ténèbres? ici la femme 
rayon ; là la femme cloaque. L'ange est nécessaire. 
Est-ce qu'il serait possible que le démon, lui aussi, fût 
un besoin? Y a-t-il pour l'âme l'aile de chauve-souris? 
l'heure crépusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous? 
la faute fait-elle partie intégrante de notre destinée 
non refusable? le mal, dans notre nature, est-il à 
prendre en bloc, avec le reste? est-ce que la faute est 
une dette à payer? Frémissements profonds. 

Et une voix pourtant nous dit que c'est un crime 
d'être faible. Ce que Gwynplaine éprouvait était indi- 
cible, la chair, la vie, l'effroi, la volupté, une ivresse 
accablée, et toute la quantité de honte qu'il y a dans 
l'orgueil. Est-ce qu'il allait tomber? 

Elle répéta : — Je t'aime ! 

Et, frénétique, elle l'étreignit contre sa poitrine. 

Gwynplaine haletait. 

Tout à coup, tout près d'eux, une petite sonnerie 
ferme et claire vibra. C'était le timbre scellé dans le 
mur qui tintait. La duchesse tourna la tête, et dit : 

— Qu'est-ce qu'elle me veut ? 

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à res- 
sort, le panneau d'argent incrusté d'une couronne royale 
s'ouvrit. 
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L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu prince, 
apparut avec une lettre sur une assiette d'or. 

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée 
de façon à montrer le cachet, qui était une grande em- 
preinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait 
de sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au canapé oii 
tous deux étaient assis. La duchesse, penchée et se 
retenant d'un bras au cou de Gwynplaine , étendit 
l'autre bras, prit la lettre sur l'assiette, et repoussa le 
panneau. Le tour se referma et le timbre se tut. 

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit 
l'enveloppe, en tira deux plis qu'elle contenait, et jeta 
l'enveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwyn- 
plaine put y distinguer une couronne royale et au-des- 
sous la lettre A. 

L'enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte 
qu'on pouvait en même temps lire la suscription : A sa 
grâce la duchesse Josiane, 

Les deux plis qu'avait contenus l'enveloppe étaient 
un parchemin et un vélin. Le parchemin était grand, 
le vélin était petit. Sur le parchemin était empreint 
un large sceau de chancellerie, en cette cire verte dite 
cire de seigneurie. La duchesse, toute palpitante et les 
yeux noyés d'extase, fit une imperceptible moue d'ennui. 

— Ah! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie là? Une 
paperasse ! Quel trouble-fete que cette femme ! 

Et, laissant de côté le parchemin, elle cnlr'ouvrit 
le vélin. 
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— C'est de son écriture. C'est de récriture de ma 
sœur. Cela me fatigue. Gwynplaine, je t'ai demandé si 
lu savais lire. Sais-tu lire? 

Gwynplaine fit de la tête signe que oui. 

Elle s*étendit sur le canapé , presque comme une 
femme couchée, cacha soigneusement ses pieds sous sa 
robe et ses bras sous ses manches, avec une pudeur 
bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant 
Gwynplaine d'un regard passionné, elle lui tendit le 
vélin. 

— Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton 
service. Mon bien-aimé, lis-moi ce que m'écrit la reine. 

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d'une 
voix où il y avait toutes sortes de tremblements, il lut : 



« Madame, 

« Nous vous envoyons gracieusement la copie ci- 
jointe d'un procès-verbal, certifié et signé par notre ser- 
viteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume 
d'Angleterre, et duquel il résulte cette particularité 
considérable que le fils légitime de lord Linnaeus Clan- 
eharlie vient d'être constaté et retrouvé, sous le nom 
de Gtrynplaine, dans la bassesse d'une existence ambu- 
lante et vagabonde et parmi des saltimbanques et bate- 
leurs. Cette suppression d'état remonte à son plus bas 
âge. En conséquence des lois du royaume, et en vertu 
de son droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils 
de lord Linnaeus, sera, ce jourd'hui même, admis et 
réintégré dans la chambre des lords. C'est pourquoi. 
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voulant vous bien traiter et vous conserver la trans- 
mission des biens et domaines des lords Clancharlie 
Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grâces 
à lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord 
Fermain dans votre résidence de Corleone-lodge ; nous 
commandons et voulons, comme reine et sœur, que 
notre dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu'à ce 
jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous l'épouserez, 
et c'est notre plaisir royal. » 

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations 
qui chancelaient presque à chaque mot, la duchesse, 
soulevée du coussin du canapé, écoutait, l'œil fixe. 
Comme Gwjnplaine achevait, elle lui arracha la lettre. 

— Anne, reine, dit-elle, lisant la signature, avec 
une intonation de rêverie. 

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle avait 
jeté, et y promena son regard. C'était la déclaration 
des naufragés de la Matutina^ copiée sur un procès- 
verbal signé du shérifif de Southwark et du lord-chan- 
celier. 

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la 
reine. Puis elle dit : 

— Soit. 

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la por- 
tière de la galerie par où il était entré : 

— Sortez, dit-elle. 

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile. 
Elle reprit, glaciale : 

— Puisque vous êtes mon mari, sortez. 
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G>>7nplaine, sans parole, les yeux baissés comme 
un coupable, ne bougeait pas. 
Elle ajouta : 

— Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la place 
de mon amant. 

Gwynplaine était comme cloué. 

— Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. Ah! 
vous êtes mon mari ! Rien de mieux. Je vous hais. 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'espace 
un hautain geste d'adieu, elle sortit. 

La portière de la galerie se referma sur elle. 



LA TITANE. 295 



V 



ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS 



Gwynplaine demeura seul. 

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce 
Ut défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. 
Ce qu'il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. 
C'était une diffusion, une dispersion, l'angoisse d'être 
dans l'incompréhensible. 11 avait en lui quelque chose 
comme le sauve-qui-peut d'un rêve. 

L'entrée dans les mondes inconnus n'est pas une 
chose simple. 

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par 
le mousse, une série d'heures surprenantes avait com- 
mencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelli- 
gibles. Jusqu'à cet instant il était dans le songe, mais 
il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. H 
subissait. 

11 restait assis sur le canapé, à l'endroit où la 
duchesse l'avait laissé. 
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Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. 
C'était un pas d'homme. Ce pas venait du côté opposé 
à la galerie par où était sortie la duchesse. Il approchait, 
et on l'entendait sourdement, mais nettement. Gwjn- 
plaine, quelle que fût son absorption, prêta l'oreille. 

SuJ)itement, au delà du rideau de toile d'argent 
que la duchesse avait laissé entr'ouvert, derrière le 
lit, la porte qu'il était aisé de soupçonner sous la glace 
peinte s'ouvrit toute grande, et une voix mâle et 
joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la chambre 
aux miroirs ce refrain d'une vieille chanson française : 



Trois petits gorets sur leur fumier 
Juraient comme des porteurs de chaise. 



Un homme entra. 

Cet homme avait l'épée au côté et à la main un cha- 
peau à plumes avec ganse et cocarde, et était vêtu 
d'un magnifique habit de mer, galonné. 

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le met- 
tait debout. 

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut. 

De leurs deux bouches stupéfaites s'échappa en 
même temps ce double cri : 

— Gwynplaine! 

— Tom- Jim-Jack! 

L'homme au chapeau à plumes marcha sur G\vyn- 
plaine, qui croisa les bras. 

— Comment es-tu ici, Gwjmplaine? 

— Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu? 
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— Ah ! je comprends. Josiane! un caprice. Un sal- 
timbanque qui est un monstre, c'est trop beau pour qu'on 
y résiste. Tu t'es déguisé pour venir ici, Gwjnplaine. 

— Et toi aussi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur? 

— Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d'offlcier? 

— GNvjnplaine, je ne réponds pas aux questions. 

— Ni moi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, je ne m'appelle pas Tom-Jim-Jack. 

— Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas Gwynplaine. 

— Gwynplaine, je suis ici chez moi. 

— Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack. 

— Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais 
j'ai ma canne. Trêve à tes parodies, misérable drôle. 

Gwynplaine devint pâle. 

— Drôle toi-môme ! et tu me rendras raison de cette 
insulte. 

— Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups 
de poing. 

— Ici, et à coups d'épée. 

— L'ami Gwynplaine, l'épée est affaire de gentils- 
hommes. Je ne me bats qu'avec mes pareils. Nous 
sommes égaux devant le poing, inégaux devant l'épée. 
A l'inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut boxer Gwyn- 
plaine. A Windsor, c'est différent. Apprends ceci : je 
suis contre-amiral. 

— Et moi, je suis pair d'Angleterre. 

L'homme en qui GNvjnplaine voyait Tom-Jim-Jack 
éclata de rire. 

— Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un 
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histrion est tous ses rôles. Dis-moi que tu es Theseus, 
duc d'Athènes. 

— Je suis pair d'Angleterre, et nous nous battrons. 

— G\>7nplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec 
quelqu'un qui peut te faire fouetter. Je m'appelle lord 
David Dirry-Moir. 

— Et moi, je m'appelle lord Clancharlie. 
Lord David eut un second éclat de rire. 

— Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. 
C'est en effet le nom qu'il faut avoir pour posséder 
Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi? 
C'est que nous sommes les deux amants. 

La portière de la galerie s'écarta, et une voix dit : 

— Vous êtes les deux maris, messeigneurs. 
Tous deux se retournèrent. 

— Barkilphedro ! s'écria lord David. 
C'était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec un 
sourire. 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gen- 
tilhomme au visage respectueux et sévère qui avait 
une baguette noire à la main. 

Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences à 
Gwynplaine, et lui dit : 

— Milord, je suis l'huissier de la verge noire. Je 
viens chercher votre seigneurie, conformément aux 
ordres de sa majesté. 



LIVRE HUITIEME 



LE CAPITULE ET SON VOISINAGE 



1 



DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES 



La redoutable ascension qui, depuis tant d'heures 
déjà, variait ses éblouissements sur Gwynplaine, et 
qui Favait emporté à Windsor, le remporta à Londres. 

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, 
sans solution de continuité. 

Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le quittait, 
l'autre le reprenait. 

Il n'avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles 
tombant, montant et retombant, ce sont les hommes 
dans la main du destin. 

Projectiles et jouets. 

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un 
lieu extraordinaire. 

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par- 
dessus ses habits de soie une robe de velours écarlate 
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doublée de taffetas blanc avec rochet d'hermine, et aux 
épaules deux bandes d'hermine bordées d'or. 

Il avait autour de lui des hommes de tout âge, 
jeunes et vieux, assis comme lui sur les fleurs de lys 
et comme lui vêtus d'hermine et de pourpre. 

Devant lui, il apercevait d'autres hommes, à genoux. 
Ces hommes avaient des robes de soie noire. Quelques- 
uns de ces hommes agenouillés écrivaient. 

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des 
marches, une estrade, un dais, un large écusson étin- 
celant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, 
sur cette estrade, au haut de ces marches, adossé à 
cet écusson, un fauteuil doré et couronné. C'était un 
trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre 
des pairs d'Angleterre. 

De quelle façon avait eu lieu cette introduction de 
Gwynplaine à la chambre des lords? Disons-le. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au soir, 
depuis Windsor jusqu'à Londres, depuis Corleone- 
lodge jusqu'à Westminster-hall, avait été une montée 
d'échelon en échelon. A chaque échelon nouvel étour- 
dissement. 

11 avait été emmené de Windsor dans les voitures 
de la reine, avec l'escorte due à un pair. La garde qui 
honore ressemble beaucoup à la garde qui garde. 

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à 
Londres virent galoper une cavalcade de gentilshommes 
pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises 
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menées grand train en poste royale. Dans la première 
était assis l'huissier de la verge noire, sa baguette à la 
main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau 
à plumes blanches couvrant d'ombre un visage qu'on 
ne voyait pas. Qui est-ce qui passait là? était-ce un 
prince? était-ce un prisonnier? 

C'était Gwynplaine. 

Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la tour 
de Londres, à moins que ce ne fût quelqu'un qu'on 
menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les choses. Comme il s'agis- 
sait du futur mari de sa sœur, elle avait donné une 
escorte de son propre service. 

* 

L'officier de l'huissier de la verge noire était à 
cheval en tête du cortège. 

L'huissier de la verge noire avait dans sa chaise, 
sur un strapontin, un coussin de drap d'argent. Sur ce 
coussin était posé un portefeuille noir timbré d'une 
couronne royale. 

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux 
chaises et l'escorte firent halte. 

Un carrosse d'écaillé attelé de quatre chevaux 
attendait, avec quatre laquais derrière, deux postillons 
devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, 
soupentes, timon, tout le train de ce carrosse était 
doré. Les chevaux étaient harnachés d'argent. 

Ce coche de gala était d'un dessin altier et sur- 
prenant, et eût magnifiquement figuré parmi les cin- 
quante et un carrosses célèbres , dont Roubo nous a 
laissé les portraits. 
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L'huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi 
que son officier. 

L'officier de .l'huissier retira du strapontin de la 
chaise de poste le coussin de drap d'argent sur lequel 
était le portefeuille à couronne, le prit sur ses deux 
mains, et se tint debout derrière l'huissier. 

L'huissier de la verge noire ouvrit la portière du 
carrosse, qui était vide, puis la portière de la chaise 
où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita 
respectueusement Gwynplaine à prendre place dans le 
carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le 
carrosse. 

L'huissier portant la verge et l'officier portant le 
coussin y entrèrent après lui, et y occupèrent la ban- 
quette basse destinée aux pages dans les anciens coches 
de cérémonie. 

Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin blanc 
garni d'entoilage de Binche avec crêtes et glands d'ar- 
gent. Le plafond était armorié. 

Les postillons des deux chaises qu'on venait de 
quitter étaient vêtus du hoqueton royal. Le cocher, 
les postillons et les laquais du carrosse où l'on entrait 
avaient une autre livrée, très magnifique. 

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était 
comme anéanti, remarqua cette fastueuse valetaille et 
demanda à l'huissier de la verge noire : 

— Quelle est cette Uvrée? 
L'huissier de la verge noire répondit : 

— La vôtre, milord. 
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Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le 
soir. Curia erat sereruiy disent les vieux procès-verbaux. 
En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une 
vie nocturne. On sait qu'il arriva une fois à Sheridan 
de commencer à minuit un discours et de le terminer 
au lever du soleil. 

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à 
Windsor; le carrosse où était Gwynplaine se dirigea 
vers Londres. 

Le carrosse d*écaille à quatre chevaux alla au pas 
de Brentford à Londres. La dignité de la perruque du 
cocher l'exigeait. 

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial 
prenait possession de Gwynplaine. 

Ces retards, du reste, étaient, selon toute appa- 
rence, calculés. On en verra plus loin le motif pro- 
bable. 

Il n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait de 
peu, quand le carrosse d'écaillé s'arrêta devant la King's 
Gâte, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui 
communiquait de White-Hall à Westminster. 

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit 
groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le pavé, 
et ouvrit la portière. 

L'huissier de la verge noire, suivi de son officier 
portant le coussin, sortit du carrosse, et dit à Gwyn- 
plaine : 

— Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie 
garde son chapeau sur sa tète. 

ROMATI. — XIII. 20 
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G\>7Dplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, 
de Thabit de soie qu'il n'avait pas quitté depuis la 
veille. Il n'avait pas d'épée. 

Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la voûte carrossière de la King's Gâte, il y 
avait une porte latérale petite et exhaussée de quelques 
degrés. 

Dans les choses d'apparat, le respect est de pré- 
céder. 

L'huissier de la verge noire, ayant derrière lui son 
officier, marchait devant. 

Gw^nplaine suivait. 

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte 
latérale. 

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre 
ronde et large avec pilier au centre, un bas de tourelle, 
salle de rez-de-chaussée, éclairée d'ogives étroites 
comme des lancettes d'abside, et qui devait être obscure 
même en plein midi. Peu de lumière fait parfois partie 
de la solennité. L'obscur est majestueux. 

Dans cette chambre treize hommes se tenaient 
debout. Trois en avant, six au deuxième rang, quatre 
en arrière. 

Des trois premiers un avait une cotte de velours 
incarnat, et les deux autres des cottes vermeilles aussi, 
mais de satin. Tous trois avaient les armes d'Angleterre 
brodées sur l'épaule. 

Les six du second rang étaient vêtus de vestes dal- 
ma tiques en moire blanche, chacun avec un blason 
différent sur la poitrine. 
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Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient 
distincts les uns des autres, le premier par une cape 
bleue, le deuxième par un saint Georges écarlate sur 
l'estomac, le troisième par deux croix cramoisies bro- 
dées sur sa poitrine et sur son dos, le quatrième par 
un collet de fourrure noire appelée peau de sabeliine. 
Tous étaient en perruque, nu-tète, et avaient l'épée 
au côté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la pé- 
nombre. Eux ne pouvaient voir la figure de Gwyn- 
plaine. 

L'huissier de la ver^e noire éleva sa baguette et 
dit : 

— Milord Fer main Clancharlie, baron Clancharlie 
et Hunkerville, moi huissier de la verge noire, pre- 
mier officier de la chambre de présence , je remets 
votre seigneurie à Jarretière, roi d'armes d'Angleterre. 

Le personnage à cotte de velours, laissant les 
autres derrière lui, salua Gwynplaine jusqu'à terre 
et dit : 

— Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, 
premier roi d'armes d'Angleterre. Je suis l'officier créé 
et couronné par sa grâce le duc de Norfolk, comte- 
maréchal héréditaire. J*ai juré obéissance au roi, aux 
pairs et aux chevaUers de la Jarretière. Le jour de mon 
couronnement, où le comte-maréchal d'Angleterre m'a 
versé un gobelet de vin sur la tète, j'ai solennellement 
promis d'être officieux à la noblesse, d'éviter la com- 
pagnie des personnes de mauvaise réputation, d'ex- 
cuser plutôt que de blâmer les gens de qualité, et 
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d'assister les veuves et les vierges. C'est moi qui ai 
charge de régler les cérémonies de l'enterrement des 
pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. 
Je me mets aux ordres de votre seigneurie. 

Le premier des deux autres en cottes de satin fit 
une révérence, et dit : 

— Milord, je suis Glarence, deuxième roi d'armes 
d'Angleterre. Je suis l'officier qui règle l'enterrement 
des nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux 
ordres de votre seigneurie. 

L'autre homme à cotte de satin salua, et dit : 

— Milord, je suis Norroy, ti'oisième roi d'armes 
d'Angleterre. Je me mets aux ordres de votre sei- 
gneurie. 

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, 
firent un pas. 

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit : 

— Milord, nous sommes les six ducs d'armes d'An- 
gleterre. Je suis York. 

Puis chacun des hérauts ou ducs d'ai*mes prit la 
parole à son tour, et se nomma. 

— Je suis Lancastre. 

— Je suis Richmond. 

— Je suis Ghester. 

— Je suis Somerset. 

— Je suis Windsor. 

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine étaient 
ceux des comtés et des villes dont ils portaient les noms. 

Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les 
hérauts, gardaient le silence. 
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Le roi d'armes Jarretière les montra du doigt à 
Gwynplaine.et dit : 

— Milord, voici les quatre poursuivants d'armes. 
— Manteau-Bleu. 

L*homme à la cape bleue salua de la tète. 

— Dragon-Rouge. 

L'homme au saint Georges salua. 

— Rouge -Croix. 

L'homme aux croix écarlates salua. 

— Porte-coulisse. 

L'homme à la fourrure de sabelline salua. 

Sur un signe du roi d'armes, le premier des pour- 
suivants, Manteau-Bleu, s'avança, et prit des mains de 
l'ofTicier de l'huissier le coussin de drap d'argent et le 
portefeuille à couronne. 

Et le roi d'armes dit à l'huissier de la verge noire : 

— Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception 
de sa seigneurie. 

Ces pratiques d'étiquette et d'autres qui vont suivre 
étaient Iç vieux cérémonial antérieur à Henri VIII, 
qu'Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. 
Rien de tout cela ne se fait plus aujourd'hui. Pourtant 
la chambre des lords se croit immuable ; et si l'immé- 
morial existe quelque part, c'est là. 

Elle change toutefois. E pur si muove. 

Qu'est devenu, par exemple, le may pole^ ce mât de 
mai que la ville de Londres plantait sur le passage des 
pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure 
a été arboré en 1713. Depuis, le « may pôle » a dis- 
paru. Désuétude. 
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L'apparence, c'est l'immobilité; la réalité, c'est le 
changement. Ainsi prenez ce titre, Âlbemarle. 11 
semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, 
Odo, Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, 
Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé cinq 
noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, 
Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc. 
Les familles changent sous les titres qui ne bougent 
pas. L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au 
fond, nulle durée. L'homme ne peut être que flot. 
L'onde, c'est l'humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes 
ont pour humiliation, vieillir; mais femmes et aristo- 
craties ont la même illusion, se conserver. 

11 est probable que la chambre des lords ne se 
reconnaîtra point dans ce qu'on vient de lire et dans 
ce qu'on va lire, un peu comme la jolie femme d'autre- 
fois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un ' 
vieil accusé; il en prend son parti. 

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de l'his- 
torien . 

Le roi d'armes s'adressa à Gwynplaine. 

— Veuillez me suivre, milord. 
11 ajouta : 

— On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera 
seulement le bord de son chapeau. 

Et l'on se dirigea en cortège vers une porte qui 
était au fond de la salle ronde. 

L'huissier de la verge noire ouvrait la marche. 
Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi 
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d'armes ; derrière le roi d'armes était Gwynplaine, le 
chapeau sur la tète. 

Les autres rois d'armes, hérauts, poursuivants, 
restèrent dans la salle ronde. 

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire 
et sous la conduite du roi d'armes, suivit de salle en 
salle un itinéraire qu'il serait impossible de retrouver 
aujourd'hui, le vieux logis du parlement d'Angleterre 
ayant été démoli. 

Il traversa entre autres cette gothique chambre 
d'état oU avait eu lieu la rencontre suprême de Jacques II 
et de Monmouth, et qui avait vu l'agenouillement inutile 
du neveu lâche devant l'oncle féroce. Autour de cette 
chambre étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, 
avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en 
pied d'anciens pairs : lord Nansladron, 1305. Lord 
Baliol, 1300. Lord Benestede, 131 A. Lord Gantilupe, 
1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. 
Lord Zouch of Godnor, 1615. Lord Bella-Aqua, sans 
date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans 
date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de dis- 
tance en distance dans les galeries. Des lustres de 
cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les 
salles, éclairées à peu près comme des bas côtés 
d'église. 

On n'y rencontrait que les personnes nécessaires. 

Dans une chambre que le cortège traversa se 
tenaient debout, la tête respectueusement inclinée, les 
quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d'état. 
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Dans une autre était ThoDorable Philip Sydeuham, 
chevalier banueret , seigneur de Brympton en Somer- 
set. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre 
par le roi sous la bannière royale déployée. 

Dans une autre était le plus ancien baronnet d'An- 
gleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, héritier de sir 
Nicholas, et qualifié primus baronetorum Angliœ. Sir 
Edmund avait derrière lui son arcifer portant son 
arquebuse et son écuyer portant les armes d*Ulster, 
les baronnets étant les défenseurs nés du comté d*Uls- 
ter en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de l'échiquier, 
accompagné de ses quatre maîtres des comptes et 
des deux députés du lord-chambellan chairs de fendre 
les tailles. Plus le maître des monnaier, ayant dans 
sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c'est 
Tusage pour les pounds, au moulinet. Ces huit person- 
nages firent la révérence au nouveau lord. 

A l'entrée du corridor tapissé d'une natte qui était 
la communication de la chambre basse à la chambre 
haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell 
de Margam, contrôleur de la maison de la reine et 
membre du parlement pour Glamorgan ; et, à la sortie, 
par une députation « d*un sur deux » des barons des 
Cinq-Ports, rangés à sa droite et à sa gauche, quatre 
par quatre, les Cinq-Ports étant huit. William Ash- 
burnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour 
Douvres , Josias Burchett pour Sandwich , sir Philip 
Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, 
Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes 
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pour la ville de Wincbelsea, et Georges Nailor pour la 
ville de Seaford. 

Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait rendre le 
salut, lui rappela à voix basse le cérémonial. 

— Seulement le bord du chapeau, milord. 

Gwynplaine fit comme il lui était indiqué. 

n arriva à la chambre peinte, où il n'y avait pas de 
peinture, si ce n*est quelques figures de saints, entre 
autres saint Edouard, sous les voussures des longues 
fenêtres ogives coupées en deux par le plancher, des- 
quelles Westminster-Hall avait le bas, et la chambre 
peinte le haut. 

En deçà de la barrière de bois qui traversait de 
part en part la chambre peinte , se tenaient les trois 
secrétaires d*état, hommes considérables. Le premier 
de ces officiers avait dans ses attributions le sud de 
TÂngleterre, Tlrlande et les colonies, plus la France, 
la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le Portugal et la Turquie. 
Le deuxième dirigeait le nord de l'Angleterre, avec 
surveillance sur les Pays-Bas, l'Allemagne, le Dane- 
mark, la Suède, la Pologne et la Moscovie. Le troisième, 
écossais, avait l'Ecosse. Les deux premiers étaient 
anglais. L'un d'eux était l'honorable Robert Harley, 
membre du parlement pour la ville de New-Radnor . 
Un députa d'Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent 
du duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent 
Gwynplaine en silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière 
qui donnait entrée sur l'arrière de la chambre peinte 
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OÙ était la longue table verte drapée, réservée aux 
seuls lords. 

Il y avait sur la table un candélabre allumé. 

Gwynplaine, précédé de Thuissier de la verge noire, 
de Manteau-Bleu et de Jarretière, pénétra dans ce com- 
partiment privilégié. 

Le garde-barrière referma l'entrée derrière Gwyn- 
plaine. 

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, s'arrêta. 

La chambre peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout au-dessous de l'écus- 
son royal qui était entre les deux fenêtres, deux vieil- 
lards vêtus de robes de velours rouge avec deux 
bandes d'hermine ourlées de galons d'or sur l'épaule 
et des chapeaux à plumes blanches sur leurs perruques. 
Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et 
la poignée de leur épée. 

Derrière eux était immobile un homme habillé en 
moire noire, portant haute une grande masse d'or 
surmontée d'un lion couronné. 

C'était le massier des pairs d'Angleterre. 

Le Uon est leur insigne : Et les lions ce sont les 
Barons et li Per^ dit la chronique manuscrite de Ber- 
trand Duguesclin. 

Le roi d'armes montra à G\vynplaine les deux per- 
sonnages en robes de velours, et lui dit à l'oreille : 

— Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez 
le salut exactement comme il vous sera fait. Ces deux 
seigneuries ici présentes sont deux barons et vos par- 
rains désignés par le lord- chancelier. Ils sont très 
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vieux, et presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont 
introduire dans la chambre des lords. Le premier est 
Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième seigneur du 
banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord 
Arundel de Trerice, trente-huitième seigneur du banc 
des barons. 

Le roi d'armes, faisant un pas vers les deux vieil- 
lards, éleva la voix : 

— Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron 
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, salue vos 
seigneuries. 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au- 
dessus de leur tète de toute la longueur du bras, puis 
se recoiffèrent. 

Gwynplaine leur rendit le salut de la même ma- 
nière. 

L*huissier de la verge noire avança, puis Manteau- 
Bleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et 
les deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à sa droite 
et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel 
était fort cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut 
Tannée d'après, léguant à son petit-fils John, mineur, 
sa pairie qui, du reste, devait s'éteindre en 1768. 

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s'engagea 
dans une galerie à pilastres où alternaient en senti- 
nelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d'Angle- 
terre et des hallebardiers d'Ecosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique 
troupe aux jambes nues digne de faire face, plus tard. 
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à Fontenoy, à la cavalerie française et à ces cuirassiers 
du roi auxquels leur colonel disait : Messieurs les 
maitresy assurez vos chapeaux ^ nous allons avoir F hon- 
neur de charger. 

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des 
hallebardiers firent à Gwynplaine et aux deux lords 
parrains le salut de Tépée. Les soldats saluèrent, les 
uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde. 

Au fond de la galerie resplendissait une grande 
porte, si magnifique que les deux battants semblaient 
deux lames d'or. 

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient 
immobiles. A leur livrée on pouvait reconnaître les 
door-keeperSy « garde-portes ». 

Un peu avant d'arriver à cette porte, la galerie 
s'élargissait et il y avait un rond-point vitré. 

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dos- 
sier démesuré un personnage auguste par l'énormité 
de sa robe et de sa perruque. C'était William Cowper, 
lord-chancelier d'Angleterre. 

C'est une qualité d'être infirme plus que le roi, 
William Cowper était myope, Anne l'était aussi, mais 
moins. Cette vue basse de William Cowper plut à la 
myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour 
chancelier et garde de la conscience royale. 

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et 
la lèvre inférieure épaisse, signe de demi-bonté. 

Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe au 
plafond. 

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil. 
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avait à sa droite une table où était assis le clerc de la 
couronne, et à sa gauche une table où était assis le 
clerc du parlement. 

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre 
ouvert et une écritoire. 

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son 
massier, portant la masse à couronne. Plus le porte- 
queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes 
ces charges existent encore. 

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une 
épée à poignée d'or, avec fourreau et ceinturon de 
velours feu. 

Derrière le clerc de la couronne était debout un 
officier soutenant tout ouverte de ses deux mains une 
robe, qui était la robe de couronnement. 

Derrière le clerc du parlement un autre officier 
tenait déployée une autre robe, qui était la robe de 
parlement. 

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé 
de taffetas blanc avec deux bandes d'hermine galon- 
nées d'or à répaule, étaient pareilles, à cela près que 
la robe de couronnement avait un plus large rochet 
d'hermine. 

Un troisième officier qui était le « librarian » por- 
tait sur un carreau de cuir de Flandre le red-book, 
petit livre reUé eu maroquin rouge, contenant la liste 
des pairs et des communes, plus des pages blanches 
et un crayon qu'il était d'usage de remettre à chaque 
nouveau membre entrant au parlement. 

La marche en procession que fermait Gwynplaine 
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entre les deux pairs ses parrains s'arrêta devant le 
fauteuil du lord-chancelier. 

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. 
Gwynplaine fit comme eux. 

Le roi d'armes reçut des mains de Manteau-Bleu 
le coussin de drap d'argent, se mit à genoux, et pré- 
senta le portefeuille noir sur le coussin au lord-chan- 
celier. 

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit 
au clerc du parlement. Le clerc vint le recevoir avec 
cérémonie, puis alla se rasseoir. 

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se 
leva. 

Le portefeuille contenait les deux messages usités, 
la patente royale adressée à la chambre des lords, et 
la sommation de siéger^ adressée au nouveau pair. 

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages 
avec une lenteur respectueuse. 

La sommation de siéger intimée à lord Fermain 
Glancharlie se terminait par les formules accoutumées : 
« ...Nous vous enjoignons étroitement**, sous la foi et 
l'allégeance que vous nous devez, de venir prendre en 
personne votre place parmi les prélats et les pairs 
siégeant en notre parlement à Westminster, afin de 
donner votre avis, en tout honneur et conscience, sur 
les affaires du royaume et de l'église. » 

La lecture des messages terminée, le lord-chance- 
lier éleva la voix. 

• Writ of summons. 
•• Strictly enjoin you. 
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— Acle est donné à la couronne. Lord Fermain 
Glancbarlie, voire seigneurie renonce à la transsub- 
stantiation, à Tadoration des saints et à la messe? 

Gwynplaine s'inclina. 

— Acte est donné, dit le lord-chancelier. 
Et le clerc du parlement repartit : 

-^ Sa seigneurie a pris le test. 
Le lord-chancelier ajouta : 

— Milord Fermain Glancharlie, vous pouvez sié- 
ger. 

— Ainsi soit, dirent les deux parrains, 

Le roi d'armes se releva, prit Tépée sur la crédence 
et en boucla le ceinturon autour de la taille de Gwyn- 
plaine. 

« Ge faict, disent les vieilles chartes normandes, le 
pair prend son espée et monte aux hauts sièges et as- 
siste à Taudience. » 

G>vynplaine entendit derrière lui quelqu'un qui lui 
disait : 

— Je revêts votre seigneurie de la robe de parle- 
ment. 

Et en même temps l'oflicier qui lui parlait et qui 
portait cette robe la lui passa et lui noua au cou le 
ruban noir du roche t d'hermine. 

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le 
dos et l'épée d'or au côté, était semblable aux deux 
lords qu'il avait à sa droite et à sa gauche. 

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit 
dans la poche de sa veste. 

Le roi d'armes lui murmura à l'oreille : 
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— Milord , en entrant , vous saluerez la chaise 

royale. 

La chaise royale, c*est le trône. 

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa 
table, l'un sur le registre de la couronne, Tautre sur 
le registre du parlement. 

Tous deux, Tun après l'autre, le clerc de la cou- 
ronne le premier, apportèrent leur livre au lord-chan- 
celier, qui signa. 

Après avoir signé sur les deux registres, le lord 
chancelier se leva : 

— Lord Fer main Clancharlie, baron Glancharlie, 
baron Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, 
soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels 
et temporels de la Grande-Bretagne. 

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent 
Tépaule. 11 se tourna. 

Et la grande porte dorée du fond de la galerie 
s*ouvrit à deux battants. 

C'était la porte de la chambre des pairs d'Angle- 
terre. 

11 ne s'était pas écoulé trente-six heures depuis que 
Gwynplaine , entouré- d'un autre cortège , avait vu 
s'ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de 
South wark. 

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête; 
nuages qui étaient des événements; rapidité qui était 
une prise d'assaut. 
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II 



IMPARTIALITÉ 



La création d'une égalité avec le roi, dite pairie, 
fut aux époques barbares une fiction utile. En France 
et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire 
produisit des résultats différents. En France, le pair 
fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai prince. 
Moins grand qu'en France, mais plus réel. On pourrait 
dire: moindre, mais pire. 

La pairie est née en France. L'époque est incertaine; 
sous Charlemague, selon la légende ; sous Robert le 
Sage, selon l'histoire. L'histoire n'est pas plus sûre de 
ce qu'elle dit que la légende. Fa vin écrit: « le Roy de 
France voulut attirer à lui les grands de son état par 
ce titre magnifique de Pairs, comme s'ils lui étaient 
égaux. 9 

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en 
Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque 
une grande chose. Elle a eu pour précédent le witte- 
nagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur nor- 
mand se fondirent dans le baron. Baron est le même 

ROXA^. — XUI. Si 
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mot que vir^ qui se traduit en espagnol par varon^ et 
qui signifie, par excellence, homme. Dès 1075 les ba- 
rons se font sentir au roi. Et à quel roi ! à Guillaume le 
Conquérant. En 1086 ils donnent une base à la féoda- 
lité, cette base est le Doomsday-book. « Livre du Juge- 
ment dernier. » Sous Jean sans Terre, conflit; la sei- 
gneurie française le prend de haut avec la Grande- 
Bretagne, et la pairie de France mande à sa barre le 
roi d'Angleterre. Indignation des barons anglais. Au 
sacre de Philippe-Auguste, le roi d'Angleterre portait, 
comme duc de Normandie, la première bannière carrée 
et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal 
de l'étranger, « la guerre des seigneurs * éclate. Les 
barons imposent au misérable roi Jean la Grande Charte 
d'où sort la chambre des lords. Le pape prend fait et 
cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, 
c'est 1215, et le pape, c'est Innocent III qui écrivait le 
Veni saficie Spiriius et qui envoyait à Jean sans Terre 
les quatre vertus cardinales sous la forme de quatre 
anneaux d'or. Les lords persistent. Long duel, qui 
durera plusieurs générations. Pembroke lutte. 12i8 
est l'année des « Provisions d'Oxford » . Vingt-quatre 
barons limitent le roi, le discutent, et appellent, pour 
prendre part à la querelle élargie, un chevalier par 
comté. Aube des communes. Plus tard, les lords s*ad- 
joignirent deux citoyens par chaque cité et deux bour- 
geois par chaque bourg. C'est ce qui fait que, jusqu'à 
Elisabeth, les pairs furent juges de la validité des élec- 
tions des communes. De leur juridiction naquit l'adage : 
« Les députés doivent être nommés sans les trois P ; 
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nine PrecCy sine Pretio, sine Poculo. Ce qui n'empêcha 
pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de 
France avait encore le roi d'Angleterre pour justi- 
ciable, et Philippe le Bel citait devant lui Edouard I". 
Edouard I*' était ce roi qui ordonnait à son fils de le 
faire bouillir après sa mort et d'emporter ses os eu 
guerre. Sous les folies royales les lords sentent le 
besoin de fortifier le parlement; ils le divisent en deux 
chambres. Chambre haute et chambre basse. Les lords 
gardent arrogamment la suprématie. « S'il arrive qu'un 
des communes soit si hardy que de parler désavanta- 
geusement de la chambre des lords, on l'appelle au 
barreau (à la barre) pour recevoir correction et quel- 
quefois on l'envoie à la Tour *-. » Même distinction dans 
le vole. Dans la chambre des lords on vote un à un, 
en commençant par le dernier baron qu'on nomme 
« le puiné » . Chaque pair appelé répond content ou 
non content. Dans les communes on vote tous ensemble, 
par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, 
les pairs jugent. Les pairs, par dédain des chiffres, 
délèguent aux communes, qui en tireront parti, la sur- 
veillance de l'échiquier, ainsi nommé, selon les uns, 
du tapis de la table qui représentait un échiquier, et, 
selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire ou 
était, derrière une grille de fer, le trésor des rois d'An- 
gleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre 
annuel, « Year-book » . Dans la guerre des deux roses, 
on sent le poids des lords, tantôt du côté de John de 

* Chamberlayne, ^tai prêtent de l'Angleterre, Tome U, 2* partie, 
ch. IV, p. 6i. 1088. 
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Gaunt, duc de Laucastre, tantôt du côté d'Ëdmund, 
duc d'York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le fai- 
seur de rois, toute cette anarchie-mère d'où sortira 
rafTranchissement , a pour point d'appui, avoué ou 
secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utile- 
ment le trône; jalouser, c'est surveiller; ils circonscri- 
vent l'initiative royale, restreignent les cas de haute 
trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, 
se font arbitres, jugent la question des trois couronnes 
entre le duc d'York et Marguerite d'Anjou, et, au 
besoin, lèvent des armées et ont leurs batailles, Shrews- 
bury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantôt perdues, tantôt 
gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils avaient eu la 
victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume 
les quatre frères du roi, bâtards d'Isabelle et du comte 
de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les 
chrétiens par les juifs; d'un côté princes, de l'autre 
escrocs, chose qu'on a revue plus tard, mais qui était 
peu estimée dans ce temps-là. Jusqu'au quinzième 
siècle, le duc normand reste visible dans le roi d'An- 
gleterre, et les actes du parlement se font en français. 
A partir de Henri Vil, par la volonté des lords, ils se 
font en anglais. L'Angleterre, bretonne sous Uther 
Pendragon, romaine sous César, saxonne sous l'hep- 
tarchie, danoise sous Harold, normande après Guil- 
laume, devient, grâce aux lords, anglaise. Puis elle 
devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c'est ime 
grande force. Un pape extérieur soutire la vie natio- 
nale. Une mecque est une pieuvre. En lô3&, Londres 
congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les lords 
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acceptent Luther. Réplique à rexcommunication de 
1215. Ceci convenait à Henri VIII, mais à d'autres 
égards les lords le gênaient. Un bouledogue devant 
un ours, c'est la chambre des lords devant Henri VIII. 
Quand Wolsey vole White-Hall à la nation, et quand 
Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui gronde? 
quatre lords, Darcie de Chichester, Saint-John de 
Bletso, et (deux nomsnormands) Mountjoye et Moun- 
teagle. Le roi usurpe. La pairie empiète. L'hérédité 
contient de l'incorruptibilité; de là l'insubordina- 
tion des lords. Devant Elisabeth même, les barons 
remuent. Il en résulte les supplices de Durham. Cette 
jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin 
sous lequel il y a un billot, c'est là Elisabeth. Elisa- 
beth assemble le parlement le moins qu'elle peut, et 
réduit la chambre des lords à soixante-cinq membres, 
dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc. 
Du reste, les rois en France avaient la même jalousie 
et opéraient la même élimination. Sous Henri III, il 
n'y avait plus que huit duchés-pairies, et c'était au 
grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le ba- 
ron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de 
Châteauneuf en Timerais, le baron de la Fère en Tarde- 
nois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, 
se maintenaient barons pairs de France. En Angle- 
terre, la couronne laissait volontiers les pairies s'amor- 
tir; sous Anne, pour ne citer qu'un exemple, les 
extinctions depuis le douzième siècle avaient fmi par 
faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abo- 
lies. La guerre des roses avait commencé l'extirpation 
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des ducs , que Marie Tudor, à coups de hache, 
avait achevée. C'était décapiter la noblesse. Couper le 
duc, c'est couper la tête. Bonne politique sans doute, 
mais corrompre vaut mieux que couper. C'est ce que 
sentit Jacques ^^ Il restaura la duché. Il fit duc son 
favori Villiers, qui l'avait fait porc*. Transformation 
du duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera. 
Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses, 
Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. Sous 
Anne, il y aura vingt-cinq ducs, dont trois étrangers, 
Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procédés 
de cour, inventés par Jacques I", réussissent-ils? Non. 
La chambre des lords se sent maniée par l'intrigue et 
s'irrite. Elle s'irrite contre Jacques I**, elle s'irrite 
contre Charles P% lequel, soit dit en passant, a peut- 
être un peu tué son père comme Marie de Médicis a 
peut-être un peu tué son mari. Rupture entre 
Charles I" et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques !•% 
avaient mandé à leur barre la concussion dans la per- 
sonne de Bacon, font, sous Charles I*% le procès à la 
trahison dans la personne de Stafibrd. Ils avaient con- 
damné Bacon, ils condamnent Staffbrd. L'un avait 
perdu l'honneur, l'autre perd la vie, Charles !•' est dé- 
<îapité une première fois en Stafford. Les lords prê- 
tent main-forte aux communes. Le roi convoque le 
parlement à Oxford, la révolution le convoque à 
Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi, vingt-deux 
avec la république. De cette acceptation du peuple 

• Villiers appelait Jacques I*' Votre Cochonnerie, 
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par les lords sort le bill des droits^ ébauche de nos 
droits de rhomme^ vague ombre projetée du fond de 
l'avenir par la révolution de France sur la révolution 
d'Angleterre. 

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés 
cher, car cette pairie est un parasite énorme. Mais 
considérables. L'œuvre despotique de Louis XI, de 
Richelieu et de Louis XIV, la construction d'un sultan^ 
l'aplatissement pris pour l'égalité, la bastonnade don- 
née par le sceptre, les multitudes nivelées par l'abais- 
sement, ce travail turc fait en France, les lords l'ont 
empêché en Angleterre. Us ont fait de l'aristocratie 
un mur, endiguant le roi d'un côté, abritant le peuple 
de l'autre. Us rachètent leur arrogance envers le 
peuple par de l'insolence envers le roi. Simon, comte de 
Leicester, dfsait à Henri III: Roi^ tu as menti. Les lords 
imposent à la couronne des servitudes; ils froissent 
le roi à l'endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, 
passant dans un parc royal, a le droit d'y tuer un 
daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à 
la tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu'un pair, 
douze livres sterling par semaine, on doit cela à la 
chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, 
on le lui doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, 
dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, 
et ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y 
avait dans Charles I*'! Grâce à Cromwell, il est resté 
latent. Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui- 
même, aucun historien n'a pris garde à ce fait, préten- 
dait à la pairie ; c'est ce qui lui fait épouser Elisabeth 
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Bourchier, descendante et héritière d'un Cromwell, 
lord Bourchier, dont la pairie s'était éteinte en 1471, 
et d'un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte 
en 1429. Partageant la croissance redoutable des évé- 
nements, il trouva plus court de dominer par le rôi 
supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial 
des lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux 
porte-glaives de la Tour, debout, la hache sur l'épaule, 
à droite et à gauche du pair accusé comparaissant à 
la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout 
autre lord. Pendant cinq siècles l'antique chambre des 
lords a eu un plan, et l'a suivi avec fixité. On compte 
ses jours de distraction et de faiblesse, comme par 
exemple ce moment étrange où elle se laissa séduire 
par la galéasse chargée de fromages, de jambons et 
de vins grecs que lui envoya Jules IL L'aristocratie 
anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, 
patriotiquement défiante. C'est elle qui, à la fin du dix- 
septième siècle, par l'acte dixième de l'an 1694, ôtait 
au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de 
députer au parlement, et forçait les communes à cas- 
ser l'élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. 
Elle avait imposé le test à Jacques, duc d'York, et sur 
son refus l'avait exclu du trône. Il régna cependant, 
mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. 
Cette aristocratie a eu dans sa longue durée quelque 
instinct de progrès. Une certaine quantité de lumière 
appréciable s'en est toujours dégagée, excepté vers la 
fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle mainte- 
nait dans la chambre basse la proportion de trois cent 
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quarante-six bourgeois contre quatrevingt douze che- 
valiers ; les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports 
étant plus que contre-balancés par les cinquante ci- 
toyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très corrup- 
trice et très égoïste, cette aristocratie avait, en cer- 
tains cas , une singulière impartialité . On la juge 
durement. Les bons traitements de Fhistoire sont 
pour les communes; c'est à débattre. Nous croyons le 
rôle des lords très grand. L'oligarchie, c'est de l'indé- 
pendance à l'état barbare, mais c'est de l'indépendance. 
Voyez la Pologne, royaume nominal, république réelle. 
Les pairs d'Angleterre tenaient le trône en suspicion 
et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les 
communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient 
échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les 
parlements triennaux, rejetés par les communes parce 
que Guillaume III n'en voulait pas , avaient été votés 
par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de 
Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au 
vicomte Mordaunt. La chambre des lords, c'était la 
république de Venise au cœur de la royauté d'Angle- 
terre. Réduire le roi au doge, tel était son but, et elle 
a fait croître la nation de tout ce dont elle a fait dé- 
croître le roi. 

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des 
deux côtés on cherchait à s'amoindrir. Ces diminu- 
tions profitaient au peuple en augmentation. Les deux 
puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s'a- 
percevaient pas qu'elles travaillaient pour un tiers, 
la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au 
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siècle dernier, de pouvoir pendre dq pair, lord Ferrers! 

Du reste , on le pendit avec une corde de soie. 
Politesse. 

On n*e(it pas pendu un pair de France. Remarque 
altière que fit le duc de Richelieu. D*accord. On Teût 
décapité. Politesse plus grande. Montmorency-Tancar- 
ville signait: Pair de France et éCAngleierre, rejetant 
ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de 
France étaient plus hauts et moins puissants, tenant 
au rang plus qu*à Tautorité, et à la préséance plus 
qu'à la domination. Il y avait entre eux et les lords la 
nuance qui sépare la vanité de l'orgueil. Pour les pairs 
de France, avoir le pas sur les princes étrangers, pré- 
céder les grands d'Espagne, primer les patrices de 
Venise, faire asseoir sur les bas sièges du parlement 
les maréchaux de France, le connétable et l'amiral de 
France, fût-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, 
distinguer entre les duchés mâles et les duchés fe- 
melles, maintenir l'intervalle entre une comté simple 
comme Armagnac ou Âlbret et une comté-pairie 
comme Évreux, porter de droit , dans certains cas, le 
cordon bleu ou la toison d'or à vingt-cinq ans, contre- 
balancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair chez le 
roi, par le duc d'Uzès, le plus ancien pair en parlement, 
prétendre à autant de pages et de chevaux au carrosse 
qu'un électeur, se faire dire monseigneur par le premier 
président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, 
comme comte d'Eu, dès 1458, traverser la grande 
chambre diagonalement ou par les côtés; c'était la 
grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c'était 
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l'acte de navigation, le test, l'enrôlement de TEiirope au 
service de T Angleterre, la domination des mers, l'expul- 
sion des Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout 
l'étiquette ;là, avant tout l'empire. Les pairs d'Angleterre 
avaient la proie, les pairs de France avaient l'ombre. 

En somme, la chambre des lords d'Angleterre a 
été un point de départ ; en civilisation, c'est immense. 
Elle a eu l'honneur de commencer une nation. Elle a 
été la première incarnation de l'unité d'un peuple. La 
résistance anglaise, cette obscure force toute-puis- 
sante, est née dans la chambre des lords. Les barons, 
par une série de voies de fait sur le prince, ont ébau- 
ché le détrônement définitif. La chambre des lords 
aujourd'hui est un peu étonnée et triste de ce qu'elle 
a fait sans le vouloir et sans le savoir. D'autant plus 
que c'est irrévocable. Que sont les concessions? des 
restitutions. Et les nations ne l'ignorent point. J'octroie, 
dit le roi. Je récupère, dit le peuple. La chambre des 
lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit 
le droit des citoyens. L'aristocratie, ce vautour, a 
couvé cet œuf d'aigle, la liberté. 

Aujourd'hui l'œuf est cassé, l'aigle plane, le vau- 
tour meurt. 

L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit. 

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait 
équilibre à la royauté; elle a été contre-poids. EUe a 
fait obstacle au despotisme ; elle a été barrière. 

Remercions-la, et enterrons-la. 
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III 



LA VIEILLE SALLE 



Près de l'abbaye de Westminster il y avait un an- 
tique palais normand qui fut brûlé sous Henri VIII. Il 
en resta deux ailes. Edouard YI mit dans Tune la 
chambre des lords, et dans l'autre la chambre des com7 
munes. 

Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent main- 
tenant; on a rebâti tout cela. 

Nous l'avons dit et il faut y insister, nulle ressem- 
blance entre la chambre des lords d'aujourd'hui et la 
chambre des lords de jadis. On a démoli l'ancien palais, 
ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups 
de pioche dans les monuments ont leurs contre-coups 
dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne 
tombe pas sans entraîner une vieille loi. Installez dans 
une salle ronde le sénat d'une salle carrée, il sera 
autre. Le coquillage changé déforme le mollusque. 

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine 
ou divine, code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n'en 
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refaites rien à neuf, pas même Tenveloppe. Mettez des 
pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est 
une pièce mise au catholicisme. Traitez les édifices 
comme vous traitez les institutions. 

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puis- 
sances décrépites sont mal à Taise dans les logis fraî- 
chement décorés. Aux institutions haillons il faut les 
palais masures. 

Montrer l'intérieur de la chambre des lords d'au- 
trefois, c'est montrer de l'inconnu. L'histoire, c'est la 
nuit. En histoire, il n'y a pas de second plan. La dé- 
croissance et l'obscurité s'emparent immédiatement de 
tout ce qui n'est plus sur le devant du théâtre. Décor 
enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, 
l'Ignoré. 

Les pairs d'Angleterre siégeaient, comme cour de 
justice, dans la grande salle de Westminster, et, comme 
haute chambre législative, dans une salle spéciale nom- 
mée « maison des lords », house of the lords. 

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne s'as- 
semble que convoquée par la couronne, les deux grands 
tribunaux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais 
supérieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans 
la grande salle de Westminster. Au haut bout de cette 
salle, ils habitaient deux compartiments qui se tou- 
chaient. Le premier tribunal était la cour du banc du 
roi, que le roi était censé présider; le deuxième était 
la cour de chancellerie, que le chancelier présidait. 
L'un était cour de justice, l'autre était cour de misé- 
ricorde. C'était le chancelier qui conseillait au roi les 
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grâces; rarement. Ces deux cours, qui existent encore, 
interprétaient la législation et la refaisaient un peu; 
l'art du juge est de menuiser le code en jurisprudence. 
Industrie d'où l'équité se tire comme elle peut. La lé- 
gislation se fabriquait et s'appliquait en ce lieu sévère, 
la grande salle de Westminster. Cette salle avait une 
vo&te de châtaignier où ne pouvaient se mettre les 
toiles d'araignée; c'est bien assez qu'elles se mettent 
dans les lois. 

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c'est 
deux. Cette duahté constitue le pouvoir suprême. Le 
long parlement, qui commença le 3 novembre iôAO^ 
sentit le besoin révolutionnaire de ce double glaive. 
Aussi se déclara-t-il, comme une chambre des pairs, 
pouvoir judiciaire en même temps que pouvoir légis- 
latif. 

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre 
des lords. Nous venons de le dire, juges, les lords oc- 
cupaient Westminster-Hall; législateurs, ils avaient 
une autre salle. 

Cette autre salle, proprement dite chambre des 
lords, était oblongue et étroite. Elle avait pour tout 
éclairage quatre fenêtres profondément entaillées dans 
le comble et recevant le jour par le toit, plus, au-des- 
sus du dais royal, un œil-de-bœuf à six vitres, avec 
rideaux; le soir, pas d'autre lumière que douze demi- 
candélabres appliqués sur la muraille. La salle du sé- 
nat de Venise était moins éclairée encore. Une cer- 
taine ombre plail à ces hiboux de la toute-puissance. 

Sur la salle où s'assemblaient les lords s'arrondissait 
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avec des plans polyédriques une haute voûte à cais- 
sons dorés. Les communes n'avaient qu'un plafond 
plat; tout a un sens dans les constructions monar- 
chiques. A une extrémité de la longue salle des lords 
était la porte; à l'autre, en face, le trône. A quelques 
pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte 
de frontière, marquant l'endroit où finit le peuple et 
où commence la seigneurie. A droite du trône, une 
cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux bas-reliefs 
de marbre, figurant, l'un la victoire de Guthwolph sur 
les bretons en 572, l'autre le plan géométral du bourg 
de Dunstable, lequel n'a que quatre rues, parallèles 
aux quatre parties du monde. Trois marches exhaus- 
saient le trône. Le trône était dit « chaise royale ». 
Sur les deux murs se faisant vis-à-vis se déployait, en 
tableaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux 
lords par Elisabeth et représentant toute l'aventure de 
l'armada depuis son départ d'Espagne jusqu'à son 
naufrage devant l'Angleterre. Les hauts accastillages 
des navires étaient tissus en fils d'or et d'argent, qui, 
avec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, cou- 
pée de distance en distance par les candélabres-ap- 
pliques, étaient adossés à droite du trône trois rangs 
de bancs pour les évoques, à gauche trois rangs de 
bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur 
gradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs 
de la première section s'asseyaient les ducs; sur les 
trois bancs de la deuxième, les marquis ; sur les trois 
bancs de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, 
en équerre, faisait face au trône, et derrière, entre les 
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vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les 
barons. Sur le haut banc, à droite du trône, étaient les 
deux archevêques, Canterbury et York; sur le banc 
intermédiaire, trois évoques, Londres, Durham et 
Winchester; les autres évoques sur le banc d'en bas. 
Il y a entre Tarchevèque de Canterbury et les autres 
évoques cette différence considérable qu'il est, lui, 
évoque par la divine providence^ tandis que les autres 
ne le sont que par la divine permission. A droite 
du trône, on voyait une chaise pour le prince de 
Galles, et à gauche des pliants pour les ducs royaux, 
et en arrière de ces pliants un gradin pour les jeunes 
pairs mineurs, n'ayant point encore séance à la chambre. 
Force fleurs de lys partout ; et le vaste écusson d'An- 
gleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs 
comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les héri- 
tiers de pairie assistaient aux délibérations, debout 
derrière le trône entre le dais et le mur. Le trône au 
fond, et, des trois côtés de la salle, les trois rangs des 
bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. 
Dans ce carré, que recouvrait le tapis d'état, armorié 
d'Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un devant 
le trône où siégeait le chancelier entre la masse et le 
sceau, un devant les évoques où siégeaient les juges 
conseillers d'état, ayant séance et non voix, un devant 
les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les secré- 
taires d'état, un devant les vicomtes et barons, où 
étaient assis le clerc de la couronne et le clerc du par- 
lement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, 
à genoux. Au centre du carré, on voyait une large table 
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drapée chargée de dossiers, de registres, de sommiers, 
avec de massifs encriers d'orfèvrerie et de hauts flam- 
beaux aux quatre angles. Les pairs prenaient séance 
en ordre chronologique, chacun suivant la date de la 
création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, 
dans le titre, selon Tancienneté. A la barre se tenait 
rhuissier de la verge noire, debout, sa baguette à la 
main. En dedans de la porte, Tofficier de l'huissier, et 
en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonc- 
tion d'ouvrir les séances de justice par le cri : Oyezl 
en français, poussé trois fois en appuyant solennelle- 
ment sur la première syllabe. Près du crieur, le sergent 
porte-masse du chancelier. 

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels 
avaient la couronne en tête, et les pairs spirituels la 
mitre. 

Les archevêques portaient la mitre à couronne du- 
cale, et les évêques, qui ont rang après les vicomtes, 
la mitre à tortil de baron. 

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce 
carré formé par le trône, les évêques et les barons, et 
dans lequel sont des magistrats à genoux, c'était l'an- 
cien parlement de France sous les deux premières 
races. Même aspect de l'autorité en France et en An- 
gleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatiiy 
décrit en 853 la chambre des lords en séance à West- 
minster au dix-huitième siècle. Sorte de bizarre procès- 
verbal fait neuf cents ans d'avance. 

Qu'est l'histoire? Un écho du passé dans l'avenir. 
Un reflet de l'avenir sur le passé. 

BOUAff. — Xlll. 23 
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L*assemblée du parlement n*était obligatoire que 
tous les sept ans. 

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. 
Les séances des communes étaient publiques. La po- 
pularité semblait diminution. 

Le nombre des lords était illimité. Nommer des 
lords, c'était la menace de la royauté. Moyen de gou- 
vernement. 

Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre 
des lords offrait déjà un très fort chiffre. Elle a grossi 
encore depuis. Délayer l'aristocratie est une politique. 
Elisabeth fit peut-être une faute en condensant la pai- 
rie dans soixante-cinq lords. La seigneurie moins nom- 
breuse est plus intense. Dans les assemblées, plus il y 
a de membres, moins il y a de têtes. Jacques II l'avait 
senti en portant la chambre haute à cent-quatrevingt- 
huit lords; cent-quatrevingt-six , si l'on défalque de 
ces pairies les deux duchesses de l'alcôve royale, 
Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, 
y compris les évêques, était de deux cent sept. 

Sans compter le duc de Gumberland, mari de la 
reine, il y avait vingt-cinq ducs dont le premier, Nor- 
folk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le der- 
nier, Cambridge, prince électoral de Hanovre, siégeait, 
quoique étranger. Winchester, qualifié premier et seul 
marquis d'Angleterre, comme Astorga seul marquis 
d'Espagne, étant absent, vu qu'il était jacobite, il y 
avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le 
dernier Lothian; soixante-dix-neuf comtes, dont le pre- 
mier était Derby et le dernier Islay ; neuf vicomtes, 
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dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale ; 
et soixante-deux barons, dont le premier était Aber- 
gaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le 
dernier baron, était ce qu'on appelait « le puîné » de 
la chambre. Derby, qui, étant primé par Oxford, 
Shrewsbury et Kent, n'était que le quatrième sous 
Jacques II, était devenu sous Anne le premier des 
comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de 
la liste des barons, Verulam, sous lequel l'histoire re- 
trouve Bacon, et Wem, sous lequel l'histoire retrouve 
Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. 
En 1705, les vingt-six évoques n'étaient que vingt-cinq, 
le siège de Ghester étant vacant. Parmi les évêques, 
quelques-uns étaient de très grands seigneurs; ainsi 
William Talbot évéque d'Oxford, chef de la branche 
protestante de sa maison. D'autres étaient des docteurs 
éminents, comme John Sharp, archevêque d'York, an- 
cien doyen de Norwick, le poôte Thomas Spratt, évéque 
de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évéque 
de Lincoln, qui devait mourir archevêque de Canterbury, 
Wake, l'adversaire de Bossuet. 

Dans les occasions importantes, et lorsqu'il y avait 
lieu de recevoir une communication de la couronne à 
la chambre haute, toute cette multitude auguste, en 
robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou cha- 
peaux à plumes, alignait et étageait ses rangées de 
têtes dans la salle de la pairie, le long des murs où 
l'on voyait vaguement la tempête exterminer l'armada. 
Sous-entendu : Tempête aux ordres de l'Angleterre. 
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IV 



LÀ VIEILLE CHAMBRE 



Toute la cérémonie de l'investiture de Gwynplaine, 
depuis rentrée sous le King's Gâte jusqu'à la prise 
du test dans le rond-point vitré, s'était passée dans 
une sorte de pénombre. 

Lord William Cowper n'avait point permis qu'on 
lui donnât, à lui, chancelier d'Angleterre, des détails 
trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord 
Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa di- 
gnité de savoir qu'un pair n'était pas beau, et se sen- 
tant amoindri par la hardiesse qu'aurait un inférieur 
de lui apporter des renseignements de cette nature. Il 
est certain qu'un homme du peuple dit avec plaisir : 
ce prince est bossu. Donc, être difforme, pour un 
lord, c'est offensant. Aux quelques mots que lui en 
avait dits la reine, le lord chancelier s'était borné à 
répondre : Un seigneur a pour visage la seigneurie. 
Sommairement, et sur les procès-verbaux qu'il avait 
dû vérifier et certifier, il avait compris. De là des pré- 
cautions. 
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Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée 
dans la chambre, faire une sensation quelconque. Il 
importait d'obvier à cela. Le lord-chancelier avait pris 
ses mesures. Le moins d'événement possible, c'est 
ridée fixe et la règle de conduite des personnages sé- 
rieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. 
Il importait de faire en sorte que l'admission de Gwj^n- 
plaine passât sans encombre, comme celle de tout 
autre héritier de pairie. 

C'est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la ré- 
ception de lord Fermain Glancharlie à une séance du 
soir. Le chancelier étant portier, quodammodo ostia- 
riusy disent les chartes normandes, januarum cancel- 
lorumque potestasy dit Tertullien, il peut officier en de- 
hors de la chambre sur le seuil, et lord William Cow- 
per avait usé de son droit en accomplissant dans le 
rond-point vitré les formalités d'investiture de lord 
Fermain Glancharlie. De plus , il avait avancé l'heure 
pour que le nouveau pair fit son entrée dans la chambre 
avant même que la séance fût commencée. 

Quant à l'investiture d'un pair sur le seuil, et en 
dehors de la chambre même, il y avait des précédents. 
Le premier baron héréditaire créé par patente, John 
de Beauchamp, de Holtcastle, fait par Richard II, en 
1387, baron de Kidderminster , fut reçu de cette 
façon. 

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord- 
chancelier se créait à lui-même un embarras dont il 
vit l'inconvénient moins de deux ans après, lors de 
rentrée du vicomte Newhaven à la chambre des lords. 
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Myope, comme nous l'avons dit, lord William 
Cowper s'était aperçu à peine de la difformité de 
Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. 
C'étaient deux vieillards presque aveugles. 

Le lord-chancelier les avait choisis exprès. 

n y a mieux, le lord-chancelier, n'ayant vu que la 
stature et la prestance de Gwynplaine, lui avait trouvé 
€ fort bonne mine ». 

Au moment où les door-keepers avaient ouvert de- 
vant Gwynplaine la grande porte à deux battants, il y 
avait à peine quelques lords dans la salle. Ces lords 
étaient prescjue tous vieux. Les vieux, dans les as- 
semblées, sont les exacts, de même que, près des 
femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc 
des ducs que deux ducs, l'un tout blanc, l'autre gris, 
Thomas Osbome, duc de Leeds, et Schonberg, fils de 
ce Schonberg, allemand par la naissance, français par 
le bâton de maréchal, et anglais par la pairie, qui, 
chassé par Tédit de Nantes, après avoir fait la guerre 
à l'Angleterre comme français, fit la guerre à la 
France comme anglais. Au banc des lords spirituels, 
il n'y avait que l'archevêque de Canterbury, primat 
d'Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur Simon 
Patrick, évêque d'ÉIy, causant avec Evelyn Pierrepont, 
marquis de Dorchester, qui lui expliquait la différence 
entre un gabion et une courtine, et entre les palis- 
sades et les fraises, les palissades étant une rangée 
de poteaux devant les tentes, destinée à protéger le 
campement, et les fraises étant une collerette de 
pieux pointus sous le parapet d'une forteresse empê- 
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chant Tescalade des assiégeants et la désertion des 
assiégés, et le marquis enseignait à l'évêque de quelle 
façon on fraise une redoute, en mettant les pieux moi- 
tié dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, 
vicomte Weymouth, s'était approché d'un candélabre 
et examinait un plan de son architecte pour faire à 
son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse 
dite € gazon coupé » , moyennant des carreaux de sable 
jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et de 
fine poudre de charbon de terre. Au banc des vi- 
comtes il y avait un pêle-mêle de vieux lords, Essex, 
Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, 
comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, 
de la faction qui ne portait pas perruque, entourant 
Priée Devereux, vicomte Hereford, et discutant la 
question de savoir si une infusion de houx des apa- 
laches est du thé. — A peu près, disait Osborn. — 
Tout à fait, disait Essex. Ce qui était attentivement 
écouté par Pawlets de Saint-John, cousin du Boling- 
broke dont Voltaire plus tard a été un peu l'élève, car 
Voltaire, commencé par le père Porée, a été achevé 
par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de 
Grey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine, 
affirmait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord 
chambellan d'Angleterre, que c'était par deux français 
réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au par- 
lement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme 
breton, qu'avait été gagné le gros lot de la grande 
loterie anglaise en 1614. Le comte de Wymes lisait un 
livre intitulé : Pratique curieuse des oracles des sibylles. 
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John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son 
long menton , sa gaîté et ses quatrevingt-sept ans , 
écrivait à sa maîtresse. Lord Gbandos se faisait les 
ongles. La séance qui allait suivre devant être une 
séance royale où la couronne serait représentée par 
commissaires, deux assistants door-keepers disposaient 
en avant du trône un banc de velours couleur feu. Sur 
le deuxième sac de laine était assis le maître des rôles, 
sacrorum scriniorutn magister^ lequel avait alors pour 
logis l'ancienne maison des juifs convertis. Sur le qua- 
trième sac, les deux sous-clercs à genoux feuilletaient 
des registres. 

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le 
premier sac de laine, les officiers de la chambre s'ins- 
tallaient, les uns assis, les autres debout, l'archevêque 
de Canterbury se levait et disait la prière, et la séance 
commençait. Gwynplaine était déjà entré depuis quel- 
que temps, sans qu'on eût pris garde à lui; le deuxième 
banc des barons, où était sa place, étant contigu à 
la barre, il n'avait eu que quelques pas à faire. Les 
deux lords ses parrains s'étaient assis à sa droite et à 
sa gauche, ce qui avait à peu près masqué la pré- 
sence du nouveau venu. Personne n'étant averti, le 
clerc du parlement avait lu à demi-voix et, pour ainsi 
dire, chuchoté les diverses pièces concernant le nou- 
veau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son 
admission au milieu de ce qu'on appelle dans les 
<^omptes rendus « l'inattention générale » • Chacun 
causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant 
lequel les assemblées font toutes sortes de choses 
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crépusculaires, qui quelquefois les étonnent plus tard. 

Gwynplaine s'était assis, silencieusement, tête nue, 
entre les deux vieux pairs, lord Fitz Walter et lord 
Arundel. 

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme 
un espion qu'il était, et déterminé à réussir dans 
sa machination, avait dans ses dires officiels, en pré- 
sence du lord-chancelier, atténué dans une certaine 
mesure la difformité de lord Fermain Clancharlie, en 
insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait à 
volonté supprimer l'effet de rire et ramener au sérieux 
sa face défigurée, Barkilphedro avait probablement 
même exagéré cette faculté. D'ailleurs, au point de 
vue aristocratique, qu'est-ce que cela faisait? Lord 
William Cowper n'était-il pas le légiste auteur de la 
maxime : En Angleterre^ la restauration d'un pair 
importe plus que la restauration d'un roi? Sans doute la 
beauté et la dignité devraient être inséparables, il est 
fâcheux qu'un lord soit contrefait, et c'est là un outrage 
du hasard ; mais, insistons-y, en quoi cela diminue-t-il 
le droit? Le lord-chancelier prenait des précautions et 
avait raison d'en prendre, mais, en somme, avec ou 
sans précautions, qui donc pouvait empêcher un pair 
d'entrer à la chambre des pairs? La seigneurie et la 
royauté ne sont-elles pas supérieures à la difformité et 
à l'infirmité? Un cri de bête fauve n'avait-il pas été 
héréditaire comme la pairie elle-même dans l'antique 
famille, éteinte en 13&7, des Cumin, comtes de Bu- 
chan, au point que c'était au cri de tigre qu'on recon- 
naissait le pair d'Ecosse? Ses hideuses taches de sang 
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au visage empêchèrent-elles César Borgia d'être duc 
de Valentinois? La cécité empêcha-t-elle Jean de 
Luxembourg d'être roi de Bohême ? La gibbosité 
empêcha-t-elle Richard 111 d'être roi d'Angleterre? 
A bien voirie fond des choses, l'infirmité et la laideur 
acceptées avec une hautaine indifférence, loin de 
contredire la grandeur, l'affirment et la prouvent. La 
seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la 
trouble point. Ceci est l'autre aspect de la question, 
et n'est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne 
pouvait faire obstacle à l'admission de Gwynplaine, et 
les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles 
au point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe 
au point de vue supérieur du principe aristocratique. 

En entrant, selon la recommandation que lui avait 
faite le roi d'armes et que les deux lords parrains lui 
avaient renouvelée, il avait salué « la chaise royale ». 

Donc c'était fini. Il était lord. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, 
toute sa vie, il avait vu son maître Ursus se courber 
avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l'avait sous 
ses pieds. 

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l'An- 
gleterre . 

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six 
siècles par l'Europe et l'histoire. Auréole effrayante 
d'un monde de ténèbres. 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée 
irrévocable. 

Il était là chez lui. 
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Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien. 

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu'il 
n'y fût pas. 

Cette couronne royale qu'il voyait sous ce dais 
était sœur de sa couronne à lui. Il était le pair de ce 
trône. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, 
mais semblable. 

Hier, qu'était-il? histrion. Aujourd'hui, qu'était-il? 
prince. 

Hier, rien. Aujourd'hui, tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la puis- 
sance, s'abordant face à face au fond d'un esprit dans 
une destinée et devenant tout à coup les deux moitiés 
d'une conscience. 

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, prenant 
possession de la même âme, et chacun la tirant à soi. 
Partage pathétique d'une intelligence, d'une volonté, 
d'un cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fan- 
tôme pauvre et le fantôme riche . Abel et Caïn dans le 
même homme. 
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CAUSERIES ALTIÈRES 



Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. 
Les lords commencèrent à arriver. L'ordre du jour 
était le vote du bill augmentant de cent mille livres 
sterling la dotation annuelle de Georges de Danemark, 
duc de Gumberland, mari de la reine. En outre, il était 
annoncé que divers bills consentis par sa majesté 
allaient être apportés à la chambre par des commis- 
saires de la couronne ayant pouvoir et charge de les 
sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. 
Les pairs avaient tous leur robe de parlement par- 
dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, sem- 
blable à celle dont était revêtu Gwynplaine, était la 
même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq 
bandes d'hermine avec bordure d'or, les marquis 
quatre, les comtes et les vicomtes trois, et les barons 
deux. Les lords entraient par groupes. On s'était ren- 
contré dans les couloirs, on continuait les dialogues 
commencés. Quelques-uns venaient seuls. Les costumes 
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étaient solennels, les attitudes point ; ni les paroles. 
Tous, en entrant, saluaient le trône. 

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux 
se faisait à peu près sans cérémonial, le public étant 
absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; 
puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de 
Monmouth, Fami de Locke, sur Tinitiative duquel il 
avait proposé la refonte des monnaies; puis Charles 
Campbell, comte de Loudoun, prêtant l'oreille à Fulke 
Greville, lord Brooke ; puis Dorme, comte de Caërnar- 
von; puis Robert Sutton, baron Lexington, iils du 
Lexington qui avait conseillé à Charles II de chasser 
GregorioLeti, historiographe assez malavisé pour vou- 
loir être historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte 
Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les trois cou- 
sins Howard, Howard, comte de Dindon, Dower-Ho- 
ward, comte de Derkshire, et Stafford-Howard, comte 
de Stafford; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont 
la pairie éteinte en 1736 permit à Richardson d'intro- 
duire Lovelace dans son livre et de créer sous ce nom 
un type. Tous ces personnages diversement célèbres 
dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs ho- 
norent l'Angleterre, riaient et causaient. C'était comme * 
l'histoire vue en négligé. 

En moins d'une demi-heure, la chambre se trouva 
presque au complet. C'était tout simple, la séance étant 
royale. Ce qui était moins simple, c'était la vivacité 
des conversations. La chambre, si assoupie tout à 
l'heure, était maintenant en rumeur comme une ruche 
inquiétée. Ce qui l'avait réveillée, c'était l'arrivée des 
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lords en retard. Ils apportaient du nouveau. Chose 
bizarre, les pairs qui, à l'ouverture de la séance, étaient 
dans la chambre, ne savaient point ce qui s'y était 
passé, et ceux qui n'y étaient pas le savaient. 

Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuis quelques heures, l'aventure de Gwynplaiue 
s'était ébruitée. Le secret est un filet; qu'une maille se 
rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite des 
incidents racontés plus haut, toute cette histoire d'une 
pairie retrouvée sur un tréteau et d'un bateleur re- 
connu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les privés 
royaux. Les princes en avaient parlé, puis les laquais. 
De la cour l'événement avait gagné la ville. Les événe- 
ments ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses 
leur est appUcable. Ils tombent dans le public et s'y 
enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept heures, on 
n'avait pas à Londres vent de cette histoire. Â huit 
heures, Gwynplaine était le bruit de la viUe. Seuls, les 
quelques lords exacts qui avaient devancé l'ouverture 
de la séance ignoraient la chose, n'étant point dans la 
ville où l'on racontait tout et étant dans la chambre 
où ils ne s'étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles 
sur leurs bancs, ils étaient apostrophés par les arri- 
vants, tout émus. 

— Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Moun- 
tacute, au marquis de Dorchester. 

— Quoi? 

— Est-ce que c'est possible? 

— Quoi ? 

— L'homme qui Rit ! 
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— Qu'est-ce que c'est que l'Homme qui Rit? 

— Vous ne connaissez pas l'Homme qui Rit? 

— Non. 

— C'est un clown. Un boy de la foire. Un visage 
impossible qu'on allait voir pour deux sous. Un saltim- 
banque. 

— Après? 

— Vous venez de le recevoir pair d'Angleterre. 

— L'homme qui rit, c'est vous, milord Mounta- 
cute. 

— Je ne ris pas, milord Dorchester. 

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc 
du parlement, qui se levait de son sac de laine et con- 
firmait à leurs seigneuries le fait de l'admission du 
nouveau pair. Plus les détails. 

— Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je 
causais avec l'évêque d'Ély. 

Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux lord 
Eure, lequel n'avait plus que deux ans à vivre, car il 
devait mourir en 1707. 

— Milord Eure? 

— Milord Annesley? 

— Avez-vous connu lord Linnaeus Glancharlie? 

— Un homme d'autrefois. Oui. 

— Qui est mort en Suisse? 

— Oui. Nous étions parents. 

— Qui avait été républicain sous Gromwell, et qui 
était resté républicain sous Charles II? 

— Républicain? pas du tout. Il boudait. C'était une 
querelle personnelle entre le roi et lui. Je tiens de 
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source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si 
on lui avait donné la place de chancelier qu'a eue lord 
Hyde. 

— Vous m'étonnez, milord Eure. On m'avait dit 
que ce lord Clancharlie était un honnête honime. 

— Un honnête homme! Est-ce que cela existe? 
Jeune homme, il n'y a pas d'honnête homme. 

— Mais Caton? 

— Vous croyez à Caton, vous. 

— Mais Aristide ? 

— On a bien fait de l'exiler. 

— Mais Thomas Morus? 

— On a bien fait de lui couper le cou. 

— Et à votre avis, lord Clancharlie?... 

— Était de cette espèce. D'ailleurs un homme qui 
reste en exil, c'est ridicule. 

— 11 y est mort. 

— Un ambitieux déçu. Oh! si je l'ai connu! je crois 
bien. J'étais son meilleur ami. 

— Savez-vous, milord Eure, qu'il s'était marié en 
Suisse? 

— Je le sais à peu près. 

— Et qu'il a eu de ce mariage un fils légitime? 

— Oui. Qui est mort. 

— Qui est vivant. 

— Vivant? 

— Vivant. 

— Pas possible. 



— Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregis- 



tré. 
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— Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clan- 
charlie? 

— Il ne va pas en hériter. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il en a hérité. C'est fait. 

— C'est fait? 

— Tournez la tête, milord Eure. Il est assis der- 
rière vous au banc des barons. 

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwyn- 
plaine se dérobait sous sa forêt de cheveux. 

— Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses che- 
veux, il a déjà adopté la nouvelle mode. Il ne porte pas 
perruque. 

Grantham abordait Colepepper. 

— En voilà un qui est attrapé ! 

— Qui ça? 

— David Dirry-Moir. 

— Pourquoi ça? 

— Il n'est plus pair. 

— Conmient ça? 

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, ra- 
contait à John, baron Colepepper, toute c l'anecdote j», 
la bouteille épave portée à l'amirauté, le parchemin 
des comprachicos, le jussu régis contre-signe Jeffreys, 
la confrontation dans la cave pénale de Southwark, 
l'acceptation de tous ces faits par le lord-chancelier et 
par la reine, la prise du test dans le rond-point vitré, 
et enfin l'admission de lord Fermain Glancharlie au 
commencement de la séance, et tous deux faisaient 
effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord 

■OMAN. — UU. . 23 
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Arundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau 
lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord 
Annesley. 

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrange- 
ment de ses parrains avertis par le lord-chancelier, 
était placé dans assez d*ombre pour échapper à la 
curiosité. 

— Où çà? où est-il? 

G*était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne 
parvenait à le bien voir. Quelques-uns, qui avaient vu 
Gwynplaine à la Green-Box, étaient passionnément 
curieux, mais perdaient leur peine. Gomme il arrive 
quelquefois qu*on embastille prudemment une jeune 
fille dans un groupe de d/)uairières, Gwynplaine était 
comme enveloppé par plusieurs épaisseurs de vieux 
lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont 
la goutte sont peu sensibles aux histoires d*autrui. 

On se passait de main en main des copies de la 
lettre en trois lignes que la duchesse Josiane avait, 
aflirmait-on, écrite à la reine sa sœur, en réponse à 
l'injonction que lui avait faite sa majesté d'épouser le 
nouveau pair, l'héritier légitime des Glancharlie, lord 
Fermain. Gette lettre était ainsi conçue : 

« Madame, 

« J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord David 
pour amant. » 

Signé Josiane, Ge billet, vrai ou faux, avait un suc- 
cès d*enthousiasme. 
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Un jeune lord, Charles d'Okehampton, baron Mohun, 
dans la faction qui ne portait pas perruque, le lisait et 
le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de 
Feversham, anglais qui avait de l'esprit français, re- 
gardait Mohun et souriait. 

— Eh bien, s'écriait lord Mohun, voilà la femme 
que je voudrais épouser ! 

Et les voisins des deux lords entendaient ce 
dialogue entre Duras et Mohun : 

— Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun ! 

— Pourquoi pas? 

— Peste ! 

— On serait heureux ! 

— On serait plusieurs. 

— Est-ce qu'on n'est pas toujours plusieurs? 

— Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, 
nous avons tous les restes les uns des autres. Qui est-ce 
qui a eu un commencement? 

— Adam, peut-être. 

— Pas même. 

— Au fait, Satan ! 

— Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam 
n'est qu'un prête-nom. Pauvre dupe. Il a endossé le 
genre humain. L'homme a été fait à la femme par le 
diable. 

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, 
était interrogé du banc des évêques par Natha- 
naël Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, 
étant baron Crew, et pair spirituel, étant évêque de 
Durham. 
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— Est-ce possible? disait Crew. 

— Est-ce régulier? disait Cholmley. 

— L'investiture de ce nouveau venu s'est faîte hors 
de la chambre, reprenait Tévèque, mais on affirme 
qu'il y a des précédents. 

— Oui. Lord Beauchamp sous Richard U. Lord 
Ghenay sous Elisabeth. 

— Et lord Broghill sous Cromwell. 

— Cromwell ne compte pas. 

— Que pensez-vous de tout cela ? 

— Des choses diverses. 

— Milord , comte de Cholmley, quel sera le rang 
de ce jeune Fermain Clancharlie dans la chambre? 

— Milord évèque, Tinterruption républicaine ayant 
déplacé les anciens rangs, Clancharlie est aujourd'hui 
situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui 
fait que, dans un cas de tour d'opinions, lord Fermain 
Clancharlie parlerait le huitième. 

— En vérité! un bateleur de place publique! 

— L'incident en soi ne m'étonne point, milord 
évèque. Ces choses-là arrivent. Il en arrive de plus 
surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses n'a 
pas été annoncée par l'assèchement subit de la rivière 
Ouse en Bedford le 1*"" janvier 1399? Or, si une rivière 
peut tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber 
dans une condition servile. Ulysse, roi d'Ithaque, fit 
toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est resté 
lord sous son enveloppe d'histrion. La bassesse de 
l'habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la 
prise du test et l'investiture hors séance, quoique 
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légale à la rigueur, peut soulever des objections. Je 
suis d'avis qu'il faudra s'entendre sur la question de 
savoir s'il y aurait lieu plus tard à questionner en con- 
versation d'état le lord-chancelier. On verra dans quel- 
ques semaines ce qu'il y aura à faire. 

Et l'évèque ajoutait : 

— C'est égal. C'est une aventure comme on n'en a 
pas vu depuis le comte Gesbodus. 

Gwynplaine, l'Homme qui Rit, l'inn Tadcaster, la 
Green-Box, Chaos vaincu^ la Suisse, Chillon, les com- 
prachicos, l'exil, la mutilation, la république, Jeffreys, 
Jacques 11, le jussu regh^ la bouteille ouverte à l'ami- 
rauté, le père, lord Linnaeus, le fils légitime, lord Fer- 
main, le fils bâtard, lord David, les conflits probables, 
la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, tout 
cela courait de banc en banc. Une traînée de poudre, 
c'est le chuchotement. On s'en ressassait les détails. 
Toute cette aventure était l'immense murmure de la 
chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits 
de rêverie où il était, entendait ce bourdonnement 
sans savoir que c'était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais atten- 
tif aux profondeurs, non à la surface. L'excès d'atten- 
tion se tourne en isolement. 

Une rumeur dans une chambre* n'empêche point la 
séance d'aller son train, pas plus qu'une poussière sur 
une troupe ne l'empêche de marcher. Les juges, qui 
ne sont à la chambre haute que de simples assistants 
ne pouvant parler qu'interrogés, avaient pris place 
sur le deuxième sac de laine, et les trois secrétaires 



358 L'HOMME QUI RIT. 

d'état sur le troisième. Les héritiers de pairie affluaient 
dans leur compartiment à la fois dehors et dedans, 
qui était en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient 
sur leur gradin spécial. En 1705, ces petits lords 
n'étaient pas moins de douze : Huntingdon, Lincoln, 
Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwater, 
destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, 
Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une mar- 
maille de huit comtes, de deux vicomtes et de deux 
barons. 

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, 
chaque lord avait regagné son siège. Presque tous les 
évêques étaient là. Les ducs étaient nombreux, à com- 
mencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et à 
finir par Georges Augustus, prince électoral de Ha- 
novre, duc de Cambridge, le dernier en date et par 
conséquent le dernier en rang. Tous étaient en ordre, 
selon les préséances ; Cavendish, duc de Devonshire, 
dont le grand-père avait abrité à Hardwick les quatre- 
vingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de Rich- 
mond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le 
duc de Grafton et le duc de Northumberland; Butler, 
duc d'Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, 
duc de Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Os- 
borne, duc de Lêeds; Wriothesley Russell, duc de 
Bedford, ayant pour cri d'armes et pour devise : Clie 
mra sara^ c'est-à-dire l'acceptation des événements; 
Sheffîeld, duc de Buckingham; Manners, duc de Rut- 
land, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, 
ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, étant 
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catholiques ; ni Churchill, duc de Marlborough, — notre 
Malbrouck, — qui était en guerre et battait la France 
en ce moment-là. 11 n*y avait point alors de duc écos- 
sais, Queensberry, Montrose et Roxburghe n'ayant été 
admis qu'en 1707. 
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VI 



LA HAUTE ET LA BASSE 



Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive 
clarté. Quatre door-keepers apportèrent et placèrent 
des deux côtés du trône quatre hautes torchères-can- 
délabres chargées de bougies. Le trône, ainsi éclairé, 
apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide, 
mais auguste. La reine dedans n'y eût pas ajouté grand'- 
chose. 

L'huissier de la verge noire entra, la baguette levée, 
et dit : 

— Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté. 

Toutes les rumeurs tombèrent. 

Un clerc en perruque et en simarre parut à la 
grande porte tenant un coussin fleurdelysé sur lequel 
on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des 
bills. Â chacun pendait à une tresse de soie la bille ou 
bulle, d'or quelquefois, qui fait qu'on appelle les lois 
bills en Angleterre et bulles à Rome. 

A la suite du clerc marchaient trois hommes en 
robes de pairs, le chapeau à plumes sur la tète. 
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Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le 
premier était le lord haut-trésorier d'Angleterre , Go- 
dolphin, le second était le lord-président du conseil, 
Pembroke, le troisième était le lord du sceau privé, 
Newcastle. 

Ils marchaient Tun derrière l'autre, selon la pré- 
séance, non de leur titre, mais de leur charge, Godol- 
phin en tête, Newcastle le dernier, quoique duc. 

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révé- 
rence à la chaise royale, ôtèrent et remirent leurs cha- 
peaux, et s'assirent sur le banc. 

Le lord -chancelier regarda l'huissier de la verge 
noire, et dit : — Mandez à la barre les communes. 
• L'huissier de la verge noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, 
posa sur la table, dans le carré des sacs de laine, le 
coussin où étaient les bills. 

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. 
Deux door-keepers posèrent devant la barre un esca- 
beau de trois degrés. Cet escabeau était de velours 
incarnat sur lequel des clous dorées dessinaient des 
fleurs de lys. 

La grande porte, qui s'était refermée, se rouvrit, 
et une voix cria : 

— Les fidèles communes d'Angleterre. 

C'était l'huissier de la verge noire qui annonçait 
l'autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux. 

Les membres des communes entrèrent, précédés 
du speaker, tous tète nue. 
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lis s*arrètèrent à la barre. Ils étaient en habit de 
ville, la plupart en noir, avec Tépée. 

Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, 
membre pour le bourg d'Andover, monta sur l'esca- 
beau qui était au milieu de la barre. L'orateur des com- 
munes avait une longue simarre de satin noir à larges 
manches et à fentes galonnées de brandebourgs d'or 
par derrière et par devant, et moins de perruque que 
le lord-chancelier. Il était majestueux, mais inférieur. 

Tous ceux des communes, orateur et membres, 
demeurèrent en attente, debout et nu-tête, devant les 
pairs assis et couverts. 

On remarquait dans les communes le chef-justice 
de Chester, Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi 
de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James 
Montagu, solliciteur général, et l'attorney général, 
Simon Harcourt. A part quelques baronnets et cheva- 
liers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, 
Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Har- 
ding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de 
pairies, tout le reste était du peuple. Sorte de sombre 
foule silencieuse. 

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut 
cessé, le crieur de la verge noire, à la porte, dit : 

— Oyez ! 

Le clerc de la couronne se leva. 11 prit, déploya et 
lut le premier des parchemins posés sur le coussin. 
C'était un message de la reine nommant, pour la repré- 
senter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner 
les bills, trois commissaires, savoir : . . 
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Ici le clerc haussa la voix. 

— Sydney, comte de GodolphiD. 

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin sou- 
leva son chapeau. Le clerc continua : 

— ... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de 
Montgomery. 

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke 
toucha son chapeau. Le clerc reprit : 

— ... John HoUis, duc de Newcastle. 

Le clerc salua lord Newxastle. Lord NewcasUe fit 
un signe de tète. 

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du par- 
lement se leva. Son sous-clerc, qui était à genoux, se 
leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, 
et tournant le dos aux communes. 

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, 
votés par les communes et consentis par les lords, 
attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier bill. 

C'était un acte des communes, qui mettait à la 
charge de l'état les embellissements faits par la reine 
à sa résidence de Hampton-Court, se montant à un 
million sterling. 

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. 
Le sous-clerc répéta le salut plus profondément en- 
core, puis tournant à demi la tète vers les communes, 
dit : 

— La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut. 
Le clerc lut le deuxième bill. 

C'était une loi condamnant à la prison et à l'amende 
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quiconque se soustrairait au service des trainbands. 
Les trainbands (troupe qu'on traîne où Ton veut) sont 
cette milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous 
Elisabeth, à rapproche de Tarmada, avait donné cent 
quatrevingt-cinq mille fantassins et quarante mille 
cavaliers. 

Les deux clercs firent à la chaise royale une nou- 
velle révérence ; après quoi le sous-clerc, de profil, dit 
à la chambre des communes : 

— La reine le veut. 

Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes 
de Tévèché de Lichfield et de Coventry, qui est une 
des plus riches prélatures d'Angleterre, faisait une 
rente à la cathédrale, augmentait le nombre des cha- 
noines et grossissait le doyenné et les bénéfices, « afin 
de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de 
notre sainte religion ]>. Le quatrième bill ajoutait au 
budget de nouveaux impôts, un sur le papier marbré, 
un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit 
cents dans Londres et taxés cinquante-deux livres par 
an chaque, un sur les avocats, procureurs et sollici- 
teurs, de quarante-huit livres par tête par an, un sur 
les peaux tannées, « nonobstant, disait le préambule, 
les doléances des artisans en cuir *, un sur le savon, 
ce nonobstant les réclamations de la ville d'Exeter et 
du Devonshire où l'on fabrique quantité de serge et de 
drap », un sur le vin, de quatre schellings. par bar- 
rique, un sur la farine, un sur l'orge et le houblon, et 
renouvellement pour quatre ans, les besoins de Vétat^ 
disait le préambule, devant passer avant les remontrances 
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du commerce, l'impôt du tonnage, variant de six livres 
tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d'occi- 
dent à dix-huit cents livres pour ceux venant d'orient. 
Enfin le bill, déclarant insuflisante la capitation ordi- 
naire déjà levée pour l'année courante, s'achevait par 
une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre 
schellings ou quarante-huit sous tournois par tête de 
sujet, avec mention que ceux qui refuseraient de prêter 
les nouveaux serments au gouvernement paieraient le 
double de la taxe. Le cinquième bill faisait défense 
d'admettre à l'hôpital aucun malade s'il ne déposait 
en entrant une livre sterling pour payer, en cas de 
mort, son enterrement. Les trois derniers bills, comme 
les deux premiers, furent, l'un après l'autre, sanction- 
nés et faits lois par une salutation au trône et par les 
quatre mots du sous-clerc « la reine le veut » dits, par- 
dessus l'épaule, aux communes. 

Puis le sous -clerc se remit à genoux devant le 
quatrième sac de laine, et le lord-chancelier dit : 

— Soit fait comme il est désiré. 

Ceci terminait la séance royale. 

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, 
descendit à reculons de l'escabeau, en rangeant sa 
robe derrière lui; ceux des communes s'inclinèrent 
jusqu'à terre, et, pendant que la chambre haute repre- 
nait, sans faire attention à toutes ces révérences, son 
ordre du jour interrompu, la chambre basse s'en alla. 
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VII 



LES TEMPÊTES D*HOMMES PIRES QUE LES TEMPÊTES 

D'OCÉANS 



Les portes se refermèrent; l'huissier de la verge 
noire rentra ; les lords commissaires quittèrent le banc 
d*état et vinrent s'asseoir en tète du banc des ducs, 
aux places de leurs charges, et le lord-chancelier prit 
la parole : 

— Milords, la délibération de la chambre étant 
depuis plusieurs jours sur le bill qui propose d'aug- 
menter de cent mille livres sterling la provision annuelle 
de son altesse royale" le prince mari de sa majesté, le 
débat ayant été épuisé et clos, il va être procédé au 
vote. Le vote sera pris, selon l'usage, à partir du puîné 
du banc des barons. Chaque lord, à l'appel de son nom, 
se lèvera et répondra content ou non content^ et sera 
libre d'exposer ses motifs de vote, s'il le juge à pro- 
pos. Clerc, appelez le vote. 

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large 
in-folio exhaussé sur un pupitre doré, qui était le Livre 
de la Pairie. 
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Le puîné de la chambre à cette époque était lord 
John Hervey, créé baron et pair en 1703, duquel sont 
issus les marquis de Bristol. 

Le clerc appela : 

— Milord John, baron Hervey. 

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit : 

— Content. 
Puis se rassit. 

Le sous-clerc enregistra le vote. 
Le clerc continua : 

— Milord Francis Seymour, baron Conway de Kil- 
tultagh. 

— Content, murmura en se soulevant à demi un 
élégant jeune homme à figure de page, qui ne se dou- 
tait point qu'il était le grand-père des marquis d'Hert- 
ford. 

— Milord John Leveson , baron Gower, reprit le 
clerc. 

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Suther- 
land, se leva et dit en se rasseyant : 

— Content. 

Le clerc poursuivit : 

— Milord Heneage Finch, baron Guernesey. 
L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins jeune et 

non moins élégant que l'ancêtre des marquis d'Hert- 
ford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hau- 
teur de son consentement. 

— Content, cria-t-il. 

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le cin- 
quième baron : 
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— Milord John, baron Gran ville. 

— Content, répondit, tout de suite levé et rassis» 
lord Gran ville de Potheridge, dont la pairie sans avenir 
devait s'éteindre en 1709. 

Le clerc passa au sixième. 

— Milord Charles Mountague, baron Halifax. 

— Content, dit lord Halifax, porteur d'un titre sous 
lequel s'était éteint le nom de Sa ville et devait s'éteindre 
le nom de Mountague. Mountague est distinct de Mon- 
tagu et de Mountacute. 

Et lord Halifax ajouta : 

— Le prince Georges a une dotation comme mari 
de sa majesté; il en a une autre comme prince de 
Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et 
une autre comme lord haut -amiral d'Angleterre et 
d'Irlande, mais il n'en a point comme généralissime. 
C'est là une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, 
dans l'intérêt du peuple anglais. 

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion chré- 
tienne, blâma le papisme, et vota le subside. 
Lord Halifax' rassis, le clerc repartit : 

— Milord Chris toph, baron Barnard. 

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de 
Cleveland, se leva à l'appel de son nom. 

— Content. 

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un 
rabat de dentelle qui valait la peine d'être remarqué. 
C'était du reste un digne gentilhomme et un vaillant 
officier que lord Barnard. 

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui 
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lisait de routine, eut quelque hésitation. U raffermit 
ses lunettes et se pencha sur le registre avec un 
redoublement d'attention, puis, redressant la tète, il 
dit: 

— Milord Fermain Glancharlie, baron Glancharlie 
et Hunker ville. 

Gwynplaine se leva : 

— Non content, dit-il. 

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était 
debout. Les gerbes de chandelles placées des deux 
côtés du trône éclairaient vivement sa ïace, et la fai- 
saient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief 
qu'aurait un masque sur un fond de fumée. 

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s'en 
souvient, lui était, à la rigueur, possible. Par une con- 
centration de volonté égale à celle qu'il faudrait pour 
dompter un tigre, il avait réussi à ramener pour un 
moment au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour 
l'instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer long- 
temps; les désobéissances à ce qui est notre loi, ou 
notre fatalité, sont courtes; parfois l'eau de la mer 
résiste à la gravitation, s'enfle en trombe et fait une 
montagne, mais à la condition de retomber. Cette lutte 
était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu'il sen- 
tait solennelle, par une prodigieuse intensité de volonté, 
mais pour pas beaucoup plus de temps qu'un éclair, il 
avait jeté sur son front le sombre voile de son âme ; il 
tenait en suspens son incurable rire; de cette face 
qu'on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. U n'était 
plus qu'effrayant. 

■omah. — xiiK Si 
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— Qu'est cet homme? ce fut le cri. 

Un frémissement indescriptible courut sur tous les 
"bancs. Ces cheveux en forêt, ces enfoncements noirs 
-sous les sourcils, ce regard profond d*un œil qu'on ne 
voyait pa^, le modelé farouche de cette tète mêlant 
hideusement l'ombre et la lumière, ce fut surprenant. 
•Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwyn- 
plaine,le voir fut formidable. Ceux mêmes qui s'y atten- 
•daient ne s'y attendaient pas. Qu'on s'imagine, sur la 
•montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée 
sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et 
4a face de Prométhée, ravagée par les coups de bec 
du vautour, apparaissant tout à coup comme une lune 
sanglante à l'horizon. L'Olympe apercevant le Caucase, 
quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regardèrent 
^Gwynplaine. 

Un vieillard vénéré do toute la chambre, qui avait 
TU beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, et qui 
était désigné pour être duc, Thomas, comte deWarton, 
^e leva effrayé. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a 
introduit cet homme dans la chambre? Qu'on mette 
«cet homme dehors. 

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur : 

— Qui êtes-vous? d'où sortez- vous? 
Gwynplaine répondit : 

— Du gouffre. 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

— Qui je suis? je suis la misère. Milords , j'ai à 
vous parler. 
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n y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine con- 
tinua. 

— Milords» vous êtes en haut. C'est bien. Il faut 
croire que Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le 
pouvoir, l'opulence, la joie, le soleil immobile à votre 
zénith, Tautorité sans borne, la jouissance sans par- 
tage, rimmense oubli des autres. Soit. Mais il y a au- 
dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. 
Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le 
genre humain existe. 

Les assemblées sont comme les enfants; les inci- 
dents sont leur botte à surprises, et elles en ont la 
peur, et le goût. Il semble parfois qu'un ressort joue, 
et Ton voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France 
Mirabeau, difforme lui aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un gran- 
dissement étrange. Un groupe d'hommes à qui Ton 
parle, c'est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout 
sur une cime d'âmes. On a sous son talon un tressaille- 
ment d'entrailles humaines. Gwynplaine n'était plus 
l'homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, 
presque 'petit. Les fumées de cette élévation subite, 
qui l'avaient troublé, s'étaient allégées et avaient pris 
de la transparence, et là ou Gwynplaine avait été sé- 
duit par une vanité, il voyait maintenant une fonction. 
Ce qui. l'avait d'abord amoindri, à présent le rehaussait. 
Il était illuminé d'un de ces grands éclairs qui viennent 
du devoir. 

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine : 

— Écoutez! Écoutez! 
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Lui cependant , crispé et surhumain , réussissait à 
maintenir sur son visage la contraction sévère et 
lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un 
cheval sauvage prêt à s'échapper. Il reprit : 

— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, 
vous êtes les grands et les riches. C'est périlleux. Vous 
profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande 
puissance, Taurore. L'aube ne peut être vaincue. Elle 
arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irré- 
sistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le 
soleil dans le ciel? Le soleil, c'est le droit. Vous, vous 
êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maitre de la mai- 
son va frapper à la porte. Quel est le père du privi- 
lège? le hasard. Et quel est son fils? l'abus. Ni le 
hasard ni l'abus ne sont solides. Ils ont l'un et l'autre 
un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je viens 
vous dénoncer votre bonheur. 11 est fait du malheur 
d'autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien 
des autres. Milords, je suis l'avocat désespéré, et je 
plaide la cause perdue. Cette cause. Dieu la regagnera. 
Moi, je ne suis rien, qu'une voix. Le genre humain est 
une bouche, et j'en suis le cri. Vous m'entendrez. Je viens 
ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les grandes as- 
sises du peuple, ce souverahi, qui est le patient, ce con- 
damné, qui est le juge. Je plie sous ce que j'ai à dire. 
Par où commencer? Je ne sais. J'ai ramassé dans la vaste 
diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. 
Qu'en faire maintenant? elle m'accable, et je lajette pêle- 
mêle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous êtes 
étonnés, moi aussi. Hier j'étais un bateleur,. aujourd'hui 
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je suis un lord. Jeux profonds. De qui? de Tinconnu. 
Tremblons tous. Milords, tout Tazur est de votre côté. 
De cet immense univers, vous ne voyez que la fête ; sachez 
qu'ily a de l'ombre. Parmi vous je m'appelle lord Fermain 
Glancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, 
Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans rétoffe 
des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. Voilà 
mon histoire. Plusieurs d'entre vous ont connu mon 
père, je ne l'ai pas connu. C'est par son côté féodal 
qu'il vous touche, et moi je lui adhère par son côté 
proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au 
gouffre. Dans quel but? pour que j'en visse le fond. Je 
suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je 
parle, parce que je sais. Vous m'entendrez, milords. 
J'ai éprouvé. J'ai vu. La souffrance, non, ce n'est pas 
un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j'y ai 
grandi ; l'hiver, j'y ai grelotté; la famine, j'en ai goûté ; 
le mépris, je l'ai subi; la peste, je l'ai eue ; la honte, 
je l'ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomis- 
sement de toutes les misères éclaboussera vos pieds 
et flamboiera. J'ai hésité avant de me laisser amener à 
cette place où je suis, car j'ai ailleurs d'autres devoirs. 
Et ce n'est pas ici qu'est mon cœur. Ce qui s'est passé 
en moi ne vous regarde pas ; quand l'homme que vous 
nommez l'huissier de la verge noire est venu me cher- 
cher de la part de la femme que vous nommez la reine, 
j'ai eu un moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé 
que l'obscure main de Dieu me poussait de ce côté» 
et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je vinsse parmi 
vous. Pourquoi ? à cause de mes haillons d'hier. C'est 
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pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu 
m'avait mêlé aux affamés. Ohl ayez pitié I Oh! ce fatal 
monde dont vous croyez être , vous ne le connaissez 
point; si haut, vous êtes dehors; je vous dirai moi, 
ce que c'est. De l'expérience, j'en ai. J'arrive de des- 
sous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. 
vous les maîtres, ce que vous êtes, le saveat-vous? 
Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est 
terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, 
abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, 
j'ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous 
appelez la société. La première chose que j'ai vue, c'est 
la loi, sous la forme d'un gibet; la deuxième, c*est la 
richesse, c'est votre richesse, sous la forme d'une 
femme morte de froid et de faim; la troisième, c'est 
l'avenir, sous la forme d'un enfant ^agonisant; la qua- 
trième, c'est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure 
d'un vagabond n'ayant pour compagnon et pour ami 
qu'un loup. 

En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion 
poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglots. 

Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. 

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assem- 
blée un nuage ; il pouvait crever en épouvante ; il creva 
en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute 
la chambre. Les cénacles d'hommes souverains ne 
demandent pas mieux que de bouffonner. Us se vengent 
ainsi de leur sérieux. 

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela 
a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à 
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jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des- 
mains autour de celui qui parlait, et on Toutragea. Unr 
pêle-mêle d'interjections joyeuses l'assaillit, grêle gaie 
et meurtrissante. 

— Bravo, Gwynplaine ! — Bravo, l'Homme qui RitT. 

— Bravo , le museau de la Green-Box ! — Bravo , la? 
hure du Tarrinzeau-field ! — Tu viens nous donner une 
représentation. C'est bon! bavarde! — En voilà un quir 
m'amuse ! — Mais rit-il bien , cet animal-là ! — Bon- 
jour, pantin ! — Salut à lord Clown! — Harangue, va! 

— C'est un pair d'Angleterre, ça! — Continue! — 
Non ! non ! — Si ! si ! 

Le lord-chancelier était assez mal à son aise». 

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, faisant 
de sa main à son oreille un cornet acoustique, demaa- 
dait à Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans :: 

— Comment a-t-il voté? 
Saint-AIbans répondait : 

— Non content. 

— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec 
ce visage-là! 

Une foule échappée — et les assemblées sont des 
foules — ressaisissez-la donc. L'éloquence est un mors; 
si le mors casse, l'auditoire s'emporte, et rue jusqu'à 
ce qu'il ait désarçonné l'orateur. L'auditoire hait l'ora- 
teur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride 
semble une ressource, et n'en est pas une. Tout ora- 
teur l'essaie. C'est l'instinct. Gwynplaine l'essaya. 

Il considéra un moment ces hommes qui riaient. 

— Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, 
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pairs d'Angleterre! juges, écoutez la plaidoirie. Oh! je 
vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour 
vous. Qui est en danger? C'est vous. Est-ce que vous 
ne voyez pas que vous êtes dans une balance et qu'il 
y a dans un plateau votre puissance et dans l'autre 
votre responsabilité? Dieu vous pèse. Oh! ne riez pas. 
Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c'est 
le tremblement de la conscience. Vous n'êtes pas mé- 
chants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni 
meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez 
malades demain, et regardez frissonner dans la fièvre 
votre divinité. Nous nous valons tous. Je m'adresse 
aux esprits honnêtes, il y en 'a ici; je m'adresse aux 
intelligences élevées, il y en a; je m'adresse aux âmes 
généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, 
donc vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a 
regardé ce matin le réveil de son petit enfant est bon. 
Les cœurs sont les mêmes. L'humanité n'est pas autre 
chose qu'un cœur. Entre ceux qui oppriment et ceux 
qui sont opprimés, il n'y a de différence que l'endroit 
où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des têtes, 
ce n'est pas votre faute. C'est la faute de la Babel 
sociale. Construction manquée, toute en surplombs. 
Un étage accable l'autre. Écoutez-moi, je vais vous 
dire. Oh! puisque vous êtes puissants, soyez fraternels ; 
puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez 
ce que j'ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! Le genre 
humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des 
innocents! Le jour manque, l'air manque, la vertu 
manque; on n'espère pas ; et, ce qui est redoutable, on 
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attend. Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a 
*des êtres qui vivent dans la mort. Il y a des petites 
filles qui commencent à huit ans par la prostitution et 
qui finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant aux 
sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un 
peu au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me 
vient à Tesprit. Pas plus tard qu'hier, moi qui suis ici, 
j'ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur 
le ventre, expirer dans la torture. Savez -vous cela? 
non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous 
n'oserait être heureux. Qui est-ce qui est allé à New- 
casUe-on-Tyne? Il y a dans les mines des hommes qui 
mâchent du charbon pour s'emplir l'estomac et tromper 
la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Ribble- 
chester, à force d'indigence, de ville est devenue vil- 
lage. Je ne trouve pas que le prince Georges de Dane- 
mark ait besoin de cent mille guinées de plus. J'aime- 
rais mieux recevoir à l'hôpital l'indigent malade sans 
lui faire payer d'avance son enterrement. En Caërnar- 
von, à Traith-maur comme à Traith-bichan , l'épuise- 
ment des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut 
dessécher le marais, faute d'argent. Les fabriques de 
draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chô- 
mage partout. Savez-vous que les pêcheurs de hareng 
de Harlech mangent de l'herbe quand la pêche manque? 
Savez-vous qu'à Burton-Lazers il y a encore des lépreux 
traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s'ils 
sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville dont un 
de vous est lord, la disette est en permanence. A Penck- 
ridge en Goventry, dont vous venez de doter la cathédrale 
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et d'enrichir Tévèque , on n*a pas de lits dans les 
cabanes, et l'on creuse des trous dans la terre pour y 
coucher les petits enfants, de sorte qu'au lieu de com- 
mencer par le berceau, ils commencent par la tombe» 
J'ai vu ces choses-là. Milords, les impôts que vous 
votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. 
HélasI vous vous trompez. Vous faites fausse route. 
Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter 
la richesse du riche. C'est le contraire qu'il faudrait 
faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à l'oisif, 
prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre à 
l'indigent pour donner au prince! Oh, oui, j'ai du vieux 
sang républicain dans les veines. J'ai horreur de cela. 
Ces rois, je les exècre ! Et que les femmes sont effron- 
tées! On m'a conté une triste histoire. Oh! je hais 
Charles II ! Une femme que mon père avait aimée s'est 
donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil,, 
la prostituée! Charles 11, Jacques 11; après un vaurien,, 
un scélérat! Qu'y a-t-il dans le roi? un homme, ua 
faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. 
A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. 
Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le 
faites dragon. Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez 
l'impôt au profit du trône. Prenez garde aux lois que 
vous décrétez. Prenez garde au fourmillement doulou- 
reux que vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à 
vos pieds. grands, il y a des petits! ayez pitié. Ouif 
pitié de vous ! car les multitudes agonisent, et le bas 
en mourant fait mourir le haut. La mort est une cessa- 
tion qui n'excepte aucun membre. Quand la nuit vient. 
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personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes? 
sauvez les autres. La perdition du navire n'est indiffé- 
rente à aucun passager. Il n'y a pas naufrage de ceux-ci 
sans qu'il y ait engloutissement de ceux-là. Oh t 
sachez-le, Tabime est pour tous. 

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer 
une assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient 
d'extravagant. 

Être comique au dehors, et tragique au dedans,, 
pas de souffrance plus humiliante, pas de colère plus 
profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles 
voulaient agiv dans un sens, son visage agissait dans 
l'autre; situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des 
éclats stridents. 

— Ils sont joyeux, ces hommes! C'est bon. L'ironie 
fait face à l'agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils 
sont tout-puissants! C'est possible. Soit. On verra. Ah! 
je suis un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous 
les pauvres ! Un roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. 
Qui m'a mutilé? Un prince. Qui m'a guéri et nourri?" 
Un meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste 
Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j'appartiens aux 
petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux 
qui souffrent. Ah! cette société est fausse. Un jour 
viendra la société vraie. Alors il n'y aura plus de sei- 
gneurs, il y aura des vivants libres. Il n'y aura plus 
de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l'avenir. Plus 
de prostemement, plus de bassesse, plus d'ignorance,, 
plus d'hommes bêtes de somme, plus de courtisans, 
plus de valets, plus de rois, la lumière! En attendant,. 
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me voici. J'ai un droit, j'en use. Est-ce un droit? Non, 
si j'en use pour moi. Oui, si j'en use pour tous. Je par- 
lerai aux lords, en étant un. mes frères d'en bas, je 
leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la 
poignée des haillons du peuple dans la main, et je 
secouerai sur les maîtres la misère des esclaves, et ils 
ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, 
se débarrasser du souvenir des infortunés, et se dé- 
livrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et 
tant pis si c'est de la vermine, et tant mieux si elle 
tombe sur des lions! 

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs 
agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac de 
laine. 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à 
genoux? Qu'est-ce que vous faites là? Levez-vous, vous 
êtes des hommes. 

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un 
lord ne doit pas même apercevoir, mit le comble aux 
joies. On avait crié bravo, on cria hurrahl Du batte- 
ment des mains on passa au trépignement. On eût pu 
se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le 
rire fêtait Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est 
l'eflbrt du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois 
tout ce qu'il peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets 
pleuvaient. C'est la bêtise des assemblées d'avoir de 
l'esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte 
les faits au lieu de les étudier et condamne les questions 
au lieu de les résoudre. Un incident est un point 
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d'interrogation. En rire» c'est rire de l'énigme. Le 
sphinx, qui ne rit pas, est derrière. 

On entendait des clameurs contradictoires : 

— Assez ! assez ! — Encore ! en core ! 

William Farmer, baron Leimpster , jetait à Gwyn- 
plaine l'affront de Ryc-Quiney à Shakespeare : 

— Histrio! mima! 

Lord Yaughan , homme sentencieux , le vingt-neu- 
vième du banc des barons, s*écriait : 

— Nous revoici au temps oii les animaux péro- 
raient. Au milieu des bouches humaines, une mâchoire 
bestiale a la parole. 

— Écoutons râne de Balaam, ajoutait lord Yar- 
mouth. 

Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez 
rond et une bouche de travers. 

— Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tom- 
beau. Le fils est la punition du père, disait John Hough, 
évêque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine 
avait effleuré la prébende. 

— Il ment, affirmait lord Gholmley, le législateur 
légiste. Ce qu'il appelle la torture, c'est la peine forte 
et dure, très bonne peine. La torture n'existe pas en 
Angleterre . 

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le 
chancelier. 

— Milord chancelier, levez la séance! 

— Non ! non ! non ! qu'il continue ! il nous amuse ! 
hurrah! hep! hep! hep! 

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaité était de 
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la fureur. Quatre surtout étaient en pleine exaspéra- 
tion d'hilarité et de haine. C'étaient Laurence Hyde, 
comte de Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, 
et le vicomte de Hatlon, et le duc de Montagu. 

— A la niche, Gwynplaine! disait Rochester. 

— A bas ! à bas ! à bas ! criait Thanet. 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et 
le jetait à Gwynplaine. 

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, 
comte Ri vers, Thompson, baron Haversham, Warrig- 
ton, Escrik, RoUeston, Rockingham, Carteret, Lang- 
dale, Baoester Maynard, Hundson, Caôrnarvon, Caven- 
dish, Burlington, Robert Darcy, comte de Holdemess, 
Other Windsor, comle de Plymouth, applaudissaient. 

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans 
lequel se perdaient les paroles de Gwynplaine. On n'y 
distinguait que ce mot : Prenez garde ! 

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d'Oxford 
et ayant encore sa première moustache, descendit du 
banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se 
poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a 
dans une lame l'endroit qui coupe le plus et dans une 
voix l'accent qui insulte le mieux. Montagu prit 
cet accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui 
cria : 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je prédis, répondit Gwynplaine. 

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire 
grondait la colère en basse continue. Un des pairs 
mineurs, Lionel Cran^eild Sackville, comte de Dorset 
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et de Middlesex» se leva debout sur son banc» ne riant 
pas» grave comme il sied à un futur législateur, et, 
sans dire un mot, regarda Gwyn plaine avec son frais 
visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui 
fit que l'évèque de Saint-Asaph se pencha à l'oreille 
de révèque de Saint-David assis à côté de lui, et lui 
dit, en montrant Gwynplaine : — Voilà le fou! et en 
montrant l'enfant : Voilà le sage! 

Du chaos des ricanements se dégageaient des excla- 
mations confuses, — Face de gorgone! — Que signifie 
cette aventure? — Insulte à la Chambre! — Quelle 
exception qu'un tel homme! — Honte! honte! — 
Qu'on lève la séance! — Non! qu'il achève! — Parle, 
bouffon ! 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, 
criait : — Ah! que c'est bon de rire! ma rate est heu- 
reuse. Je propose un vote d'actions de grâces ainsi 
conçu : La Chambre des lords remercie la Green-Box. 

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un autre 
accueil. 

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute 
friable au-dessus d'une profondeur vertigineuse, qui a 
senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, 
sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le 
point d'appui, qui, reculant au lieu d'avancer sur cet 
escarpement réfractaire, en proie à Tangoisse du glis- 
sement, s'enronçant au lieu de gravir, descendant au 
lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage 
par l'effort vers le sommet, et se perdant un peu plus 
à chaque mouvement pour se tirer de péril, a senti 
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rapproche formidable de rabtme, et a eu dans les os 
le froid sombre de la chute, gueule ouverte au-dessous 
de vous, celui-là a éprouvé ce qu'éprouvait Gwyn- 
plaine. 

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son 
auditoire était un précipice. 

Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot oii tout se 
résume. 

Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impression de 
l'assemblée : 

— Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici? 
Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans 

une sorte de convulsion suprême. Il les regarda tous 
fixement. 

— Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. 
Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. 
Je suis une exception? Non, je suis tout le monde. 
L'exception, c'est vous. Vous êtes la chimère, et je 
suis la réalité. Je suis l'Homme. Je suis l'effrayant 
Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De 
tout. Qu'est-ce que son rire? Votre crime, et son sup- 
plice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, 
il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire : Je 
pleure. 

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, 
mais bas. 11 put croire à une certaine reprise d'atten- 
tion. Il respira, et poursuivit : 

— Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui 
l'y a mis. Ce rire exprime la désolation universelle. 
Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage. 
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désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire 
est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire 
condamnerait Dieu. Mais Téternel ne ressemble point 
aux périssables; étant l'absolu, il est le juste; et 
Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez 
pour une exception ! Je suis un symbole. tout- 
puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. 
J'incarne tout. Je représente l'humanité telle que ses 
maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé. Ce qu'on 
m'a fait, on l'a fait au genre humain. On lui a dé- 
formé le droit, la justice, la vérité, la raison, l'in- 
telligence, comme à moi les yeux, les narines et 
les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au cœur un 
cloaque de colère et de douleur, et sur la face un 
masque de contentement. Où s'était posé le doigt de 
Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse super- 
position. Évèques, pairs et princes, le peuple, c'est le 
souffrant profond qui rit à la surface. Milords, je vous 
le dis, le peuple, c'est moi. Aujourd'hui, vous l'op- 
primez, aujourd'hui vous me huez. Mais l'avenir, c'est 
le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'ap- 
parence solide se change en submersion. Un craque- 
ment, et tout est dit. Il viendra une heure oii une con- 
vulsion brisera votre oppression, oii un rugissement 
répliquera à vos huées. Cette hem*e est déjà venue, 
— tu en étais, ô mon père! — cette heure de Dieu 
est venue, et s'est appelée République, on l'a chassée, 
elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série 
des rois armés de l'épée est interrompue par Crom- 
well armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles 
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solutions approchent, les ongles coupés repoussent» 
les langues arrachées s'envolent, et deviennent des 
langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent 
dans rinûni ; ceux qui ont faim montrent leurs dents 
oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, 
on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en 
haut penche, et ce qui est en bas s'entr'ouvre, l'ombre 
demande à devenir lumière, le damné discute l'élu, 
c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est l'honotme 
qui monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge 
aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce 
rire, dont vous riez ! Londres est une fête perpétuelle. 
Soit. L'Angleterre est d'un bout à l'autre une acclama- 
tion. Oui. Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c'est 
moi. Vous avez des fêtes, c'est mon rire. Vous avez 
des joies publiques, c'est mon rire. Vous avez des 
mariages, des sacres et des couronnements, c'est mon 
rire. Vous avez des naissances de princes, c'est mon 
rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, c'est 
mon rire. 

Le moyen de tenir à de telles choses ! le rire recom- 
mença, cette fois accablant. De toutes les laves que 
jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, 
c'est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule 
ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne 
se font pas sur des échafauds, et les hommes, dès 
qu'ils sont réunis, qu'ils soient multitude ou assemblée, 
ont toujours au milieu d'eux un bourreau tout prêt, qui 
est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du 
misérable risible. Ce supplice, 6v\rynplaine le subissait. 
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L'allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. 
Il était hochet et mannequin, tête de turc, cible. On 
bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du 
pied. On s*empoignait au rabat. La majesté du lieu, la 
pourpre des robes, la pudeur des hermines, Tin-folio 
des perruques, n'y faisait rien. Les lords riaient, les 
évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards 
se déridait, le banc des enfants se tordait. L'archevêque 
de Canterbury poussait du coude l'archevêque d'York. 
Henry Compton, évêque de Londres, frère du comte de 
Norlhampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier 
baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et à la 
barre, la statue du respect, l'huissier de la verge noire,, 
riait. 

Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras ; et, entouré 
de toutes ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la 
grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de 
battements de mains, de trépignements et de hourras, 
dans cette frénésie bouffonne dont il était le centre,, 
dans ce splendide épanchement d'hilarité, au milieux 
de cette gaité énorme, il avait en lui le sépulcre. 
C'était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui 
le trahissait, ni son auditoire que l'insultait. 

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné 
au sublime, le rire répercutant le rugissement, la paro- 
die en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce 
qu'on semble et ce qu'on est, n'avait éclaté avec plu& 
d'horreur. Jamais lueur plus sinistre n'avait éclairé la 
profonde nuit humaine. 

Gwynplaine assistait à l'effraction définitive de sa 
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destinée par un éclat de rire. L'irrémédiable était là. 
On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. 
Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en pous- 
sière. Rien de possible désormais. Tout est selon le 
milieu. Ce qui était triomphée la Green-Box était chute 
et catastrophe à la chambre des lords. L'applaudisse- 
ment là-bas était ici imprécation. Il sentait quelque 
chose comme le revers de son masque. D'un côté de 
ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant 
Gwynplaine, de l'autre la haine des grands rejetant 
lord Fermain Clancharlie. D'un côté l'attraction, de 
l'autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers 
l'ombre. Il se sentait comme frappé par derrière. Le 
sort a des coups de trahison. Tout s'expliquera plus 
tard, mais, en attendant, la destinée est piège et l'homme 
tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, 
ce rire l'accueillait; les apothéoses ont des aboutisse- 
ments lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. 
Sagesse tragique, celle qui naît de l'ivresse. Gwyn- 
plaine, enveloppé de cette tempête gaie et féroce, 
songeait. 

A vau-l'eau, c'est le fou rire. Une assemblée en 
gaité, c'est la boussole perdue. On ne savait plus où 
l'on allait, ni ce qu'on faisait. Il fallut lever la séance. 

Le lord-chancelier, « attendu l'incident » , ajourna 
la suite du vote au lendemain. La chambre se sépara. 
Les lords firent la révérence à la chaise royale et s'en 
allèrent. On entendit les rires se prolonger et se perdre 
dans les couloirs. Les assemblées, outre leurs portes 
officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et 



LE CAPITULE ET SON VOISINAGE. 389 

dans les moulures, toutes sortes de portes dérobées 
par où elles se vident comme un vase par des fêlures. 
En peu de temps, la salle fut déserte. Gela se fait très 
vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte 
sont tout de suite repris par le silence. 

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et Ton 
finit, à force de songer, par être comme dans une autre 
planète. Gwynplaine tout à coup eut une sorte de ré- 
veil. Il était seul. La salle était vide. Il n'avait pas 
même vu que la séance avait été levée. Tous les pairs 
avaient disparu, même ses deux parrains. Il n'y avait 
plus çà et là que quelques bas officiers de la chambre 
attendant pour mettre les housses et éteindre les 
lampes que c sa seigneurie » fût partie. Il mit machi- 
nalement son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, 
et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. 
Au moment oîi il franchit la coupure de la barre, un 
door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s'en^ 
aperçut à peine. Un instant après, il était dans la 
galerie. 

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent 
avec étonnement que ce lord était sorti sans saluer le 
trône. 
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VIII 



SERAIT BON FRÈRE S'IL N'ÉTAIT BON FILS 



Il n'y avait plus personne dans la galerie. Gwyn- 
plaine traversa le rond-point, d'où l'on avait enlevé le 
fauteuil et les tables, et où il ne restait plus trace de 
son investiture. Des candélabres et des lustres de 
distance en distance indiquaient l'itinéraire de sortie. 
-Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrou- 
ver, dans l'enchainement des salons et des galeries, la 
route qu'il avait suivie en arrivant avec le roi d'armes 
et l'huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune ren- 
contre, si ce n'est çà et là quelque vieux lord tardi- 
^ade s'en allant pesamment et tournant le dos. 

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes 
«ailes désertes, des éclats de parole indistincts arri- 
vèrent jusqu'à lui, sorte de tapage nocturne singulier 
^n un tel lieu. Il se dirigea du côté où il entendait ce 
bruit, et brusquement il se trouva dans un spacieux 
vestibule faiblement éclairé qui était une des issues 
de la chambre. On apercevait une large porte vitrée 
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ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on 
voyait dehors une place ; quelques carrosses attendaient 
au bas du perron. 

C'est de là que venait le bruit qu'il avait entendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du vesti- 
bule, il y avait un groupe tumultueux et un orage de 
gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, ap- 
procha. 

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix ou 
douze jeunes lords voulant sortir, de l'autre un homme, 
le chapeau sur la tète comme eux, droit et le front 
haut, et leur barrant le passage. 

Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe 
de pair; d'autres avaient quitté l'habit de parlement 
et étaient en habit de ville. 

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non 
blanches, comme les pairs, mais vertes et frisées 
d'orange ; il était brodé et galonné de la tète aux 
pieds, avec des flots de rubans et de dentelles aux 
manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son 
poing gauche la poignée d'une épée qu'il portait en 
civadière, et dont le baudrier et le fourreau étaient 
passementés d'ancres d'amiral. 

C'était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes 
lords, et Gwynplaine entendit ceci : 

— Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous 
voulez que je retire mes paroles. Soit, Vous n'êtes pas 
des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis 
tous contre un. Ce n'est pas couardise. Bon. Alors 
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c'est ineptie. Ou vous a parlé, vous n'avez pas compris. 
Ici, les vieux sont sourds de Toreille, et les jeunes, 
de l'intelligence. Je suis assez un des vôtres pour vous 
dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a 
débité un tas de folies, j'en conviens, mais dans ces 
folies il y avait des choses vraies. C'était confus, indi- 
geste, mal dit; soit; il a répété trop souvent savez- 
vous, savez-vous; mais un homme qui était hier gri- 
macier de la foire n'est pas forcé de parler comme 
Aristote et comme le docteur Gilbert Bumet évêque 
de Sarum. La vermine, les lions, l'apostrophe au sous- 
clerc, tout cela était de mauvais goût. Parbleu! qui 
vous dit le contraire? C'était une harangue insensée et 
décousue et qui allait tout de travers, mais il en sortait 
çà et là des faits réels. C'est déjà beaucoup de parler 
comme cela quand on n'en fait pas son métier, je vou- 
drais vous y voir, vous ! Ce qu'il a raconté des lépreux 
de Burton-Lazers est incontestable ; d'ailleurs il ne se- 
rait pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, 
moi, milords, je n'aime pas qu'on s'acharne plusieurs 
sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à 
vos seigneuries la permission d'être offensé. Vous 
m'avez déplu, j'en suis fâché. Moi, je ne crois pas 
beaucoup en Dieu, mais ce qui m'y ferait croire, c'est 
quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive 
pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, 
s'il existe, d'avoir tiré du fond de cette existence basse 
ce pair d'Angleterre, et d'avoir rendu son héritage à 
cet héritier, et, sans m'inquiéter si cela arrange ou non 
mes affaires, je trouve beau de voir subitement le 
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cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clanchar- 
lie. Milords, je vous défends d'être d'un autre avis que 
moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas là. Je 
l'insulterais avec plaisir. Milords , Fermain Clancharlie 
a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant 
à son rire, ce n'est pas sa faute. Vous avez ri de ce 
rire. On ne rit pas d'un malheur. Vous êtes des niais. 
Et des niais cruels. Si vous croyez qu'on ne peut pas 
rire de vous aussi, vous vous trompez; vous êtes laids, 
et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j'ai vu 
l'autre jour ta maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, 
mais guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je 
voudrais bien vous voir essayer de dire quatre mots 
de suite. Beaucoup d'hommes jasent, très peu parlent. 
Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que 
vous avez traîné vos grègues fainéantes à Oxford ou à 
Cambridge, et parce que, avant d'être pairs d'Angle- 
terre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez été 
ânes sur les bancs du collège de Gonewill et de Gaïus ! 
Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. 
Vous venez d'être impudents avec ce nouveau lord. Un 
monstre, soit. Mais livré %ux bêtes. J'aimerais mieux 
être lui que vous. J'assistais à la séance, à ma place, 
comme héritier possible de pairie, j'ai tout entendu. 
Je n'avais pas le droit de parler, mais j'ai le droit d'être 
un gentilhomme. Vos airs joyeux m'ont ennuyé. Quand 
je ne suis pas content, j'irais sur le Mont Pendlehill 
cueillir l'herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tom- 
ber la foudre sur qui l'arrache. C'est pourquoi je suis 
venu vous attendre à la sortie. Causer est utile, et 
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nous avons des arrangements à prendre. Vous reudiez- 
vous compte que vous me manquiez un peu à moi- 
même? Milords, j'ai le ferme dessein de tuer quel- 
ques-uns d'entre vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas 
Tufton, comte de Thanet, Savage, comte Rivers, Charles 
Spencer, tomte de Sunderland, Laurence Hyde, comte 
de Rochester, vous, barons, Gray de RoUeston, Cary 
Hiinsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Garteret, toi, 
Robert Darcy, comte de Holdemess, toi William, vi- 
comte Halton, et toi^ Ralph, duc de Monlagu, et tous 
les autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un des 
soldats de la flotte, je vous somme et je vous appelle, 
et je vous commande de vous pourvoir en diligence 
de seconds et de parrains, et je vous attends face 
contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de 
suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux 
flambeaux, où, quand et comme bon vous semblera, 
partout où il y a assez de place pour deux longueurs 
d'épées, et vous ferez bien de visiter les batteries de 
vos pistolets et le tranchant de vos estocs, attendu que 
j'ai l'intention de faire vos pairies vacantes. Ogle Ga- 
vendish, prends tes précautions et songe à ta devise : 
Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, tu feras bien, 
comme ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d'un 
cercueil. Georges Booth, comte de Warington, tu ne 
reverras pas le comté palatin de Chester et ton laby- 
rinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles de 
Dunham Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez 
jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour 
en répondre; je demanderai compte de ses paroles à 
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son neveu Richard Yaughan, membre des communes 
pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte 
de Greenwich, je te tuerai comme Achon tua Matas, 
mais d'un coup franc, et non par derrière, ayant cou- 
tume de montrer mon cœur et non mon dos à la pointe 
de l'espadon. Et c'est dit, milords. Sur ce, usez de 
maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses 
de cartes, graissez-vous la peau avec les onguents et 
les drogues qui font invulnérable, pendez-vous au cou 
des sachets du diable ou de la vierge, je vous combat- 
trai bénits ou maudits, et je ne vous ferai point tâter 
pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. 
A pied ou à cheval. En plein carrefour, si vous voulez, 
à Piccadilly ou à Charing-Cross, et l'on dépavera la rue 
pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du 
Louvre pour le dael de Guise et de Bassompierre. Tous, 
entendez-vous? je vous veux tous. Dorme, comte de 
Claërnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu'à la coquille, 
comme fit Marolles à Lisle-Marivaux ; et nous verrons 
i^nsuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as 
l'air d'une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix 
entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton 
beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire 
enterrer. J'informe vos seigneuries qu'il ne me convient 
pas qu'on soit insolent devant moi. Et je vous châtie- 
rai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué 
lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. 
Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, 
et comme Gwynplaine, il a l'esprit, que vous n'avez 
pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon 
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injure, et de vos ricanements ma colère. Nous ver- 
rons qui sortira de cette affaire vivant, car je vous pro- 
voque à outrance, entendez-vous bien? et à toute arme 
et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, 
et puisque vous êtes des manants en même temps que 
des gentilshommes, je proportionne le défi à vos qua- 
lités, et je vous offre toutes les manières qu'ont les 
hommes de se tuer, depuis Tépée comme les princes 
jusqu'à la boxe comme les goujats ! 

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain 
des jeunes lords répondit par un sourire. — Convenu, 
dirent-ils. 

— Je choisis le pistolet, dit Burlington. 

— Moi, dit Escrick, l'ancien combat de champ clos 
à la masse d'armes et au poignard , 

— Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, 
le long et le court, torses nus, et corps à corps. 

— Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écos- 
sais. Je prends la claymore. 

— Moi, l'épée, dit Rockingham. 

— Moi, dit le duc Ralph, je préfère la T)oxe. C'est 
plus noble. 

Gwynplaine sortit de l'ombre. 

Il se dirigea vers celui qu'il avait jusque-là nommé 
Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il commençait à 
entrevoir autre chose. 

— Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde. 
Toutes les têtes se tournèrent. 

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet 
homme qu'il entendait appeler lord David, et qui était 
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son défenseur, et plus encore peut-être. Lord David 
recula. 

— Tiens! dit lord David, c'est vous! vous voilà! 
Gela se trouve bien. J'avais aussi un mot à vous dire. 
Vous avez tout à l'heure parlé d'une femme qui, après 
avoir aimé lord Linnaeus Giancharlie, a aimé le roi 
Charles II. 

— C'est vrai. 

— Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

— Votre mère? s'écria Gwynplaine. En ce cas, je 
le devinais, nous sonmdes... 

— Frères, répondit lord David. 

Et il donna un soufflet à Gwynplaine. 

— Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que 
nous pouvons nous battre. On ne se bat qu'entre égaux. 
Qui est plus notre égal que notre frère? Je vous enverrai 
mes parrains. Demain, nous nous couperons la gorge. 
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I 



C'EST A TRAVERS L'EXCÈS DE GRANDEUR QD'ON ARRIVE 

A L'EXCÈS DE MISÈRE 



Gomme miuuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui 
venait de traverser le pont de Londres, entrait dans 
les ruelles de South wark. Il n'y avait point de réver- 
bères allumés, Tusage étant alors, à Londres comme 
à Paris, d'éteindre l'éclairage public à onze heures, 
c'est-à-dire de supprimer les lanternes au moment où 
elles deviennent nécessaires . Les rues , obscures , 
étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu 
de passants. L'homme marchait à grands pas. Il était 
étrangement vêtu pour aller dans la [rue à pareille 
heure. Il avait un habit de soie brodé, l'épée au côté 
et un chapeau à plumes blanches, et point de manteau. 
Les watchmen qui le voyaient passer disaient: — C'est 
un seigneur qui a fait un pari. — Et ils s'écartaient avec 
le respect dû à un lord et à une gageure. 
Cet homme était Gwynplaine. 

aoMAif. — xiu. 26 
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11 avait pris la fuite. 

Où en était-il? il ne le savait pas. L*âine, nous 
Tavons dit, a ses cyclones, tournoiements épouvantables 
oii tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la 
vie, la mort, dans une sorte d'horreur inintelligible. 
Le réel cesse d'être respirable. On est écrasé par 
des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s'est 
fait ouragan. Le firmament a blêmi. L'infini est vide. 
On est dans l'absence. On se sent mourir. On désire 
un astre. Qu'éprouvait Gwynplaine? une soif, voir 
Dea. 

11 ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, 
et l'inn Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon 
rire cordial du peuple ; retrouver Ursus et Homo, revoir 
Dea, rentrer dans la vie I 

Les désillusions se détendent comme l'arc, avec 
une force sinistre, et jettent l'homme, cette flèche, 
vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du 
Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses 
yeux plongeaient dans l'obscurité en avant. Il se faisait 
précéder par son regard; recherche avide du port à 
l'horizon. Quel moment que celui où il allait apercevoir 
les fenêtres éclairées de l'inn Tadcaster ! 

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin 
de mur, et eut, en face de lui, à l'autre bout du pré, 
à quelque distance, l'inn, qui était, on s'en souvient, 
la seule maison du champ de foire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que la 
taverne .était fermée, que c'était tout simple, qu'on 
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dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller Nicless ou Govi- 
cum, qu'il fallait aller à l'inn et frapper à la porte. Et 
il y alla. Il n'y courut pas. Il s'y précipita. 

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en pleine 
tourmente, on se débat dans les invisibles convulsions 
de l'âme, on ne sait plus si l'on est mort ou vivant, et 
l'on a pour ceux qu'on aime toutes sortes de délica- 
tesses; c'est à cela que se reconnaissent les vrais 
cœurs. Dans l'engloutissement de tout, la tendresse 
surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout 
de suite la préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit 
possible. Il connaissait le réduit, ancienne niche de 
chien de garde, où couchait Govicum ; ce réduit, con- 
tigu à la salle basse, avait une lucarne sur la place, 
Gwynplaine gratta doucement ht vitre. Réveiller Govi- 
cum sufiisait. 

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de 
Govicum . A cet âge, se dit Gwynplaine, on a le som- 
meil dur II frappa du revers de sa main im petit coup 
sur la lucarne. Rien ne remua. 

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea 
pas dans le réduit. Alors, avec quelque frémissement, 
il alla à la porte de l'inn, et cogna. 

Personne ne répondit. 

Il pensa, non sans ressentir le conmiencement d'im 
froid profond : — Maître Nicless est vieux, les enfants 
dorment durement et les vieillards lourdement. Allons ! 
plus fort! 

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il 
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heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, 
quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses 
bras. 

Il heurta violemment, comme un lord, qu'il était, 
hélas ! 

La maison demeura silencieuse. 

Il sentit qu'il devenait éperdu. 

Il ne garda plus de ménagement. Il appela : Nicless ! 
Govicum ! 

En même temps il regardait aux fenêtres pour voir 
si quelque chandelle s'allumait. 

Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas unbruit. Pas une 
lueur. 

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, 
et la secoua frénétiquement, en criant: Ursusl Homo! 

Le loup n'aboya pas. 

Une sueur glacée perla sur son front. 

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, 
mais il y avait assez d'étoiles pour que le champ de 
foire fût distinct. Il vit une chose lugubre, l'évanouis- 
sement de tout. Il n'y avait plus une seule baraque sur 
le bowling-green. Le circus n'y était plus. Pas une 
tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage 
aux mille vacarmes qui avait fourmillé là avait fait 
place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout 
s'en était allé. 

La folie de l'anxiété le prit. Qu'est-ce que cela 
voulait dire? Qu'était-il donc arrivé? Est-ce qu'il n'y 
avait plus personne? Est-ce que sa vie se serait écroulée 
derrière lui ? Qu'est-ce qu'on leur avait fait, à tous ? 
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Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempête sur la 
maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la porte cochère, 
aux fenêtres, aux volets, aux murs, des poings et des 
pieds, furieux d'effroi et d'angoisse. Il appela Nicless, 
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les cla- 
meurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. 
Par instants il s'interrompait et écoutait, la maison 
restait muette et morte. Alors, exaspéré, il recom- 
mençait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups 
faisant écho partout. On eût dit le tonnerre essayant de 
réveiller le sépulcre. 

A un certain degré d'épouvante, on devient terrible. 
Qui craint tout, ne craint plus rien. On donne des 
coups de pied au sphinx. On rudoie l'inconnu. Il renou- 
vela le tumulte sous toutes les formes possibles, s'arré- 
tant, reprenant, inépuisable en cris et en appels, don- 
nant l'assaut à ce tragique silence. 

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, 
et cria tous les noms, excepté Dea. Précaution, obscure 
pour lui-même, dont il avait encore l'instinct dans son 
égarement. 

Les cris et les appels épuisés, restait l'escalade. Il 
se dit : Il faut entrer dans la maison. Mais comment? 
Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son 
poing en se déchirant la chair, tira le verrou du châs- 
sis et ouvrit la lucarne. Il s'aperçut que son épée allait 
le gêner; il l'arracha avec colère, fourreau, lame et 
ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa aux 
reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût 
étroite, il put y passer. Il pénétra dans l'inn. 
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Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans 
le réduit, mais Govicum n'y était pas. Pour que Govi- 
cum ne fût pas dans son lit, il fallait évidemment que 
Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était 
noire. On sentait dans cet intérieur ténébreux l'immo- 
bilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur qui 
signifie : Il n'y a personne. Gv\rynplaine, convulsif, 
traversa la salle basse, se cogna aux tables, piétina 
sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, 
enjamba les meubles, alla à la porte donnant sur la 
cour, et la défonça d'un coup de genou qui fit sauter 
le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda 
dans la cour. lia Green-Box n'y était plus. 
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II 



RÉSIDU 



Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer 
dans tous les sens le Tarrinzeau-ûeld ; .il alla partout 
où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une 
cahute. Il n'y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, 
quoique [sachant très bien qu'elles étaient inhabitées. 
Il cogna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à 
une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. 
Quelque chose comme la mort était venu là. 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une 
mesure de police avait été prise. 11 y avait eu ce qu'on 
appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field 
était plus que désert, il était désolé, et Ton y sentait 
dans tous les recoins le grattement d'une griffe féroce. 
On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce mi- 
sérable champ de foire, et tout vidé. 

Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le 
bowling-green, entra dans les rues tortueuses de l'extré- 
mité appelée l'East-point, et se dirigea vers la Tamise. 
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Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles 
où il n'y avait que des murs et des haies, puis il sentit 
dans Tair le frais de Teau, il entendit le glissement 
sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un 
parapet. C'était le parapet de l'Efiroc-stone. 

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et 
très étroit. Sous le parapet la haute muraille Effroc- 
stone s'enfonçait à pic dans une eau obscure. 

Gwynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, prit 
sa tète dans ses mains, et se mit à penser, ayant cette 
eau au-dessous de lui. 

Regardait-il l'eau? Non. Que regardait-il ? L'ombre. 
Non pas l'ombre hors de lui, mais l'ombre au dedans 
de lui. 

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne 
faisait pas attention, dans cette profondeur extérieure 
où son regard n'entrait point, on pouvait distinguer 
des silhouettes de vergues et de mâts. Sous l'Eflroc- 
stone, il n'y avait que le flot, mais le quai en aval s'a- 
baissait en rampe insensible et aboutissait, à quelque 
distance, à une berge que longeaient plusieurs bateaux, 
les uns en arrivage, les autres en partance, conmauni- 
quant avec la terre par de petits promontoires d'amar- 
rage, construits exprès, en pierre ou en bois, ou par 
des passerelles en planches. Ces navires, les uns 
amarrés, les autres à l'ancre, étaient immobiles. On 
n'y entendait ni marcher ni parler; la bonne habitude 
des matelots étant de dormir le plus qu'ils peuvent et 
de ne se lever que pour la besogne. S'il y avait quel- 
qu'un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à 
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l'heure de la marée, on n'y était pas encore réveillé. 

On voyait à peine les coques, grosses ampoules 
noires, et les agrès, fils mêlés d'échelles. C'était livide 
et confus. Çà et là un falot rouge piquait la brume. 

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu'il 
considérait, c'était la destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité 
inexorable. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose 
comme un tremblement de terre. C'était le rire des 
lords. 

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti souf- 
fleté. 

Souffleté par qui? 

Par son frère. 

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfu- 
giant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant la haine et 
cherchant l'amour, qu'avait-il trouvé? 

Les ténèbres. 

Personne. 

Tout disparu. 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il avait 
fait. 

Quel écroulement ! 

Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinistre, le 
vide. La Green-Box partie, c'était l'univers évanoui. 

La fermeture de son âme venait de se faire. 

Il songeait. 

Qu'avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On les 
avait enlevés évideomient. Sa destinée avait été sur lui 
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Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un 
contre-coup, Tanéantissement. Il était clair qu'il ne les 
re verrait jamais. On avait pris des précautions pour 
cela. Et Ton avait fait en même temps main basse sur 
tout ce qui habitait le champ de foire, à commencer 
par Nicless et Govicum, afin qu'aucun renseignement 
ne pût lui être donné. Dispersion inexorable. Cette 
redoutable force sociale, en même temps qu'elle le 
pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait broyés, 
eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea 
était perdue. Perdue pour lui. A jamais. Puissances 
du ciel! où était-elle? Et il n'avait pas été là pour la 
défendre ! 

Faire des conjectures sur des absents qu'on aime, 
c'est se mettre à la question. Il s'infligeait cette torture. 
A chaque coin qu'il s'enfonçait, à chaque supposition 
qu'il faisait, il avait un sombre rugissement intérieur. 

A travers une succession d'idées poignantes, il se 
souvenait de l'homme évidemment funeste qui lui avait 
dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit 
dans le cerveau quelque chose d'obscur qui à présent 
reparaissait, et cela avait été écrit d'une encre si hor- 
rible que c'était maintenant des lettres de feu, et Gwyn- 
plaine voyait flamboyer au fond de sa pensée ces 
paroles énigmatiques, aujourd'hui expliquées : Le 
destin n'ouvre pas une porte sans en fermer une autre. 

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient 
sur lui. Tout homme peut avoir dans sa destinée une 
fin du monde pour lui seul. Gela s'appelle le désespoir. 
L'àme est pleine d'étoiles tombantes. 
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Voilà donc où il en était ! 

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette 
fumée. Elle s'était épaissie sur ses yeux; elle était 
entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, 
aveuglé ; au dedans, enivré. Cela avait duré le temps 
qu'une fumée passe. Puis tout s'était dissipé, la fumée 
et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. 

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. 
Rien. C'était là son horizon. 

Il était seul. 

Seul a un synonyme : mort. 

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son 
total. Rien ne lui échappe. Il additionne tout, il ne fait 
pas grâce des centimes. Il reproche à Dieu les coups de 
tonnerre et les coups d'épingle. Il veut savoir à quoi 
s'en tenir sur le destin. Il raisonne, pèse et calcule. 

Sombre refroidissement extérieur sous lequel con- 
tinue de couler la lave ardente. 

Gwynplaine s'examina, et examina le sort. 

Le coup d'œil en arrière ; résumé redoutable . 

Quand on est au haut de la montagne, on regarde 
le précipice. Quand on est au fond de la chute, on 
regarde le ciel. 

Et l'on se dit: J'étais là! 

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme 
cela était venu vite ! Promptitude hideuse de l'infortune . 
Elle est si lourde qu'on la croirait lente. Point. Il 
semble que la neige doit avoir, étant froide, la para- 
lysie de l'hiver, et, étant blanche, Timmobilité du lin- 
ceul. Tout cela est démenti par l'avalanche ! 



412 L'HOMME QUI RIT. 

L'avalanche, c'est la neige devenue fournaise. Elle 
reste glacée, et dévore. L'avalanche avait enveloppé 
Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, 
déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre. 

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des 
réponses. La douleur est un interrogatoire. Aucun juge 
n'est minutieux comme la conscience instruisant son 
propre procès. 

Quelle quantité de remords y avait-il dans son déses- 
poir? 

Il voulut s'en rendre compte et disséqua sa con- 
science ; vivisection douloureuse. 

Son absence avait produit une catastrophe. Cette 
absence avait-elle dépendu de lui ? Dans tout ce qui 
venait de se passer, avait-il été libre? Point. Il s'était 
senti captif. Ce qui l'avait arrêté et retenu, qu'était-ce? 
Une prison? non. Une chaîne? non. Qu'était-ce donc? 
une glu. 11 avait été embourbé dans de la grandeur. 

A qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en appa- 
rence, et de se sentir les ailes empêtrées? 

Il y avait eu quelque chose comme un panneau 
tendu. Ce qui est d'abord tentation finit par être cap- 
tivité. 

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, 
ce qui s'était offert, l'avait-il simplement subi? Non. Il 
l'avait accepté. 

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans une 
certaine mesure, cela était vrai ; mais lui, de son côté, 
dans une certaine mesure, il s'était laissé faire. S'être 
laissé enlever, ce n'était pas sa faute; s'être laissé 
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enivrer, c'avait été sa défaillance. Il y avait eu un 
moment, moment décisif, où la question avait été posée; 
ce Barkilphedro l'avait mis en face d'un dilemme, et 
avait nettement donné à Gwynplaine l'occasion de ré- 
soudre son sort d'un mot. Gwynplaine pouvait dire 
non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans l'étourdissement, tout 
avait découlé. Gwynplaine le comprenait. Ârrière-goût 
amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si 
grand tort de rentrer dans son droit, dans son patri- 
moine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, 
dans le rang de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom 
de son père? Qu'avait-il accepté? une restitution. 
Faite par qui? par la providence. 

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! 
quel marché il avait fait! quel échange inepte ! 11 avait 
traité à perte avec cette providence. Quoi donc! pour 
avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit 
seigneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir 
des hôtels à la ville et des châteaux à la campagne , 
pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, 
et des armoiries, pour être juge et législateur, pour être 
couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour 
être baron et marquis, pour être pair d'Angleterre, il 
avait donné la baraque d'Ursus et le sourire de Dca ! 
Pour une immensité mouvante où l'on s'engloutit et où 
l'on naufrage, il avait donné le bonheur ! Pour l'océan, 
il avait donné la perle. insensé ! ô imbécile ! ô dupe ! 

Mais pourtant, et ici l'objection renaissait sur un 
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terrain solide, dans cette fièvre de la haute fortune qui 
l'avait saisi, tout n'avait pas été malsain. Peut-être y 
aurait-il eu égoïsme dans la renonciation, peut-être y 
avait-il devoir dans l'acceptation. Brusquement trans- 
formé en lord, que devait-il faire? La complication de 
l'événement produit la perplexité de l'esprit. C'est ce 
qui lui 'était arrivé. Le devoir donnant des ordres en 
sens inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, le 
devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu 
cet effarement. C'était cet effarement qui l'avait para- 
lysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à 
la chambre des lords, auquel il n'avait pas résisté. Ce 
que, dans la vie, on appelle monter, c'est passer de 
l'itinéraire simple à l'itinéraire inquiétant. Oii est dé- 
sormais la ligne droite? Envers qui est le premier 
devoir? Est-ce envers ses proches? Est-ce envers le 
genre humain ? Ne passe-t-on pas de la petite famille à 
la grande? On monte, et l'on sent sur son honnêteté un 
poids qui s'accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. 
L'élargissement du droit agrandit le devoir. On a l'ob- 
session, l'illusion peut-être, de plusieurs routes s'offrant 
en même temps, et à l'entrée de chacune d'elles on 
croit voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller? 
Sortir? rester? avancer ? reculer ? que faire? Que le 
devoir ait des carrefours, c'est étrange. La responsa- 
bilité peut être un labyrinthe. 

Et quand un homme contient une idée, quand il est 
l'incarnation d'un fait, quand il est homme symbole en 
même temps qu'homme en chair et en os, la responsa- 
bilité n'est-elle pas plus troublante encore? De là la 
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soucieuse docilité et Tanxiété muette de Gwynplaine ; 
de là son obéissance à la sommation de siéger. 
L'homme pensif est sou vent l'homme passif. Il lui avait 
semblé entendre le commandement même du devoir. 
Cette entrée dans un lieu où l'on peut discuter l'op- 
pression et la combattre, n'était-ce point la réalisation 
d'une de ses aspirations les plus profondes? Quand la 
parole lui était donnée, à lui formidable échantillon 
social, à lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel 
depuis six mille ans râle le genre humain, avait-il le 
droit de la refuser? avait-il le droit d'ôter sa tête de 
dessous la langue de feu tombant d'en haut et venant 
se poser sur lui ? 

Dans l'obscur et vertigineux débat de la conscience, 
que s'était-il dit? ceci: — Le peuple est un silence. 
Je serai l'immense avocat de ce silence. Je parlerai pour 
les muets. Je parlerai des petits aux grands et des 
faibles aux puissants. C'est là le but de mon sort. Dieu 
veut ce qu'il veut, et il le fait. Certes, cette gourde 
de ce Hardquanonne où était la métamorphose de 
Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu'elle 
ait flotté quinze ans sur la mer, dans les houles, dans 
les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colère 
ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des 
destinées à secret ; moi, j'ai la clef de la mienne, et 
j'ouvre mon énigme. Je suis prédestiné ! j'ai une mis- 
sion. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous 
les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. 
Je traduirai les grondements, les hurlements, les 
murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal 
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prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de 
bètes qu'à force d'ignorance et de souffrance on fait 
pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inar- 
ticulé comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne 
les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se 
taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui 
réclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je 
serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. 
Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche san- 
glante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce 
sera grand. 

Oui, parler pour les muets, c'est beau ; mais parler 
aux sourds, c'est triste. C'était là la seconde partie de 
son aventure. 

Hélas! il avait avorté. 

Il avait avorté irrémédiablement. 

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute 
fortune, cette apparence, s'était effondrée sous lui» 

Quelle chute ! tomber dans l'écume du rire. 

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'années^ 
avait flotté, âme attentive, dans la vaste diffusion de& 
souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un 
cri lamentable. Il était venu s'échouer à ce colossal 
écueil, la frivolité des heureux. Il se croyait un ven- 
geur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait 
chatouillé. Au lieu de l'émotion, il avait recueilli la 
moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. 
Sous cette joie, il avait sombré. Engloutissement fu- 
nèbre. 

Et de quoi avait-on ri? De son rire. 
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Ainsi» cette voie de fait exécrable dont il gardait à 
jamais la trace, cette mutilation devenue gaité à per- 
pétuité, ce rictus stigmate, image du contentement 
supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque 
de joie fait par la torture, cet abîme du ricanement 
qu'il portait sur la face, cette cicatrice signifiant jussu 
regisy cette attestation du crime commis par le roi sur 
lui, symbole du crime commis par la royauté sur le 
peuple entier, c'était cela qui triomphait de lui, c'était 
cela qui l'accablait, c'était l'accusation contre le bour- 
reau qui se tournait en sentence contre la victime ! 
Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu 
raison de son père, avait raison de lui. Le mal qu'on 
avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui 
restait à faire. Contre qui les lords s'indignaient-ils? 
Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trône, 
là le peuple ; ici Jacques il, là Gwynplaine. Certes, cette 
confrontation mettait en lumière un attentat, et un 
crime. Quel était l'attentat? se plaindre. Quel était le 
crime ? souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon 
elle est lèse-majesté. Et ces hommes qui avaient traîné 
Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaient-ils mé- 
chants? non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité; 
ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir . 
Ils étaient de bonne humeur. Ils avaient trouvé Gv^n- 
plaine inutile. Il s'était ouvert le ventre, il s'était arra- 
ché le foie et le cœur, il avait montré ses entrailles, 
et on lui avait crié : Joue ta comédie ! Chose navrante, 
lui-même il riait. L'affreuse chaîne lui liait l'âme et 
empêchait sa pensée de monter jusqu'à son visage. La 
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défiguratioû allait jusqu'à son esprit, et, pendant que 
sa conscience s'indignait, sa face lui donnait un dé- 
menti et ricanait. C'était fini. 11 était THomme qui Rit, 
cariatide du monde qui pleure. 11 était une angoisse 
pétrifiée en hilarité portant le poids d'un univers de 
calamité, et muré à jamais dans la jovialité, dans 
l'ironie, dans l'amusement d' autrui ; il partageait avec 
tous les opprimés, dont il était l'incarnation, cette 
fatalité abominable d'être une désolation pas prise au 
sérieux ; on badinait avec sa détresse ; il était on ne 
sait quel bouffon énorme sorti d'une effroyable conden- 
sation d'infortune, évadé de son bagne, passé dieu, 
monté du fond des populaces au pied du trône, mêlé 
aux constellations, et, après avoir égayé les damnés, 
fl égayait les élus ! Tout ce qu'il y avait en lui de géné- 
rosité, d'enthousiasme, d'éloquence, de cœur, d'âme, 
de fureur, de colère, d'amour, d'inexprimable douleur, 
aboutissait à ceci, un éclat de rire ! Et il constatait, 
comme il l'avait dit aux lords, que ce n'était point là 
une exception, que c'était le fait normal, ordinaire, 
universel, le vaste fait souverain tellement amalgamé 
à la routine de vivre qu'on ne s'en apercevait plus. Le 
meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la pros- 
tituée rit, l'orphelin, pour gagner sa vie, rit, l'esclave 
rit, le soldat rit, le peuple rit; la société humaine est 
faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les 
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, 
tous les ulcères, toutes les agonies, se résolvent au- 
dessus du gouffre en une épouvantable grimace de 
joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. 
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La loi d'en haut, la force inconnue qui gouverne, avait 
voulu qu'un spectre visible et palpable, un spectre en 
chair et en os, résumât la monstrueuse parodie que 
nous appelons le monde ; il était ce spectre. 

Destinée incurable. 

Il avait crié : Grâce pour les souffrants ! En vain. 

Il avait voulu éveiller la pitié ; il avait éveillé l'hor- 
reur. C'est la loi d'apparition des spectres. 

En même, temps que spectre, il était homme. C'était 
là sa complication poignante. Spectre extérieur^ 
homme intérieur. Homme, plus qu'aucun peut-être, 
car son double sort résumait toute l'humanité. Et en 
même temps qu'il avait l'humanité en lui, il la sentait 
hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l'infranchissable. 
Qu'était-il? un déshérité? non, car il était un lord. 
Qu'était-il? un lord? non, car il était un révolté. Il 
était l'Apporte-lumière ; trouble-fête effrayant. Il 
n'était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arri- 
vait sinistre, un flambeau à la main. 

Sinistre pour qui ? pour les sinistres. Redoutable à 
qui ? aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi 
eux? Être accepté? Jamais. L'obstacle qu'il avait sur 
la face était affreux, mais l'obstacle qu'il avait dans les 
idées était plus insurmontable encore. Sa parole avait 
paru plus difforme que sa ûgure. II ne pensait pas une 
pensée possible en ce monde des grands et des puis* 
sants dans lequel une fatalité l'avait fait naître et dont 
une autre fatalité l'avait fait sortir. Il y avait, entre les 
honmies et son visage, un masque, et, entre la société 
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et son esprit, une muraille. En se mêlant, dès Tenfance, 
bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste 
qu*on nomme la foule, en se saturant de Taimantation 
des multitudes, en s'imprégnant de Timmense âme 
humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout 
le monde, le sens spécial des classes reines. En haut, 
il était impossible. Il arrivait tout mouillé de Teau du 
puits Vérité. Il avait la fétidité de l'abtme. Il répugnait 
à ces princes, parfumés de mensonges. A qui vit de 
fiction, la vérité est infecte. Qui ë, soif de flatterie 
revomit le réel, bu par surprise. Ce qu^Û apportait, 
lui Gwynplaine, n'était pas présentable; c'était, quoi? 
la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec 
dégoût. 

Il y avait là des évèques. Il leur apportait Dieu. 
Qu'était-ce que cet intrus ? 

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame 
possible. La transition manque. On avait vu, sans qu'il 
y eût eu d'autre résultat qu'un cri de colère, ce vis- 
à-vis formidable : toute la misère concentrée dans un 
homme face à face avec tout l'orgueil concentré dans 
une caste. 

Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine 
constatait, dans cette méditation au bord de son des- 
tin, l'immensité inutile de son effort. Il constatait la 
surdité des hauts lieux. Les privilégiés n'ont pas 
d'oreille du côté des déshérités. Estrce la faute des 
privilégiés ? non. C'est leur loi, hélas ! Pardonnez-leur. 
S'émouvoir, ce serait abdiquer. Où sont les seigneurs 
et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait. 
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c*est rinexorablel Pour l'assouvi, raffamé n'existe 
point. Les heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil de 
leur paradis comme au seuil de l'enfer, il faut écrire : 
« Laissez toute espérance. » 

Gwynplaine venait d'avoir la réception d'un spectre 
entrant chez les dieux. 

Ici tout ce qu'il avait en lui se soulevait. Non, il 
n'était pas un spectre, jl était un homme. Il le leur 
avait dit, il le leur avait crié, il était l'Homme. 

Il n'était pas un fantôme. Il était une chair palpi- 
tante. Il avait un cerveau, et il pensait; il avait un 
cœur, et il aimait; il avait une âme, et il espérait. 
Avoir trop espéré, c'était même là toute sa faute. 

Hélas! il avait exagéré l'espérance jusqu'à croire 
en cette chose éclatante et obscure, la société. Lui qui 
était dehors, il y était rentré. 

La société lui avait tout de suite, d^emblée , à la 
fois, fait ses trois offres et donné ses trois dons, le 
mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu 
sur le seuil la prostitution. La famille? son frère l'avait 
soufQeté, et l'attendait le lendemain, l'épée à la main. 
La caste ? elle venait de lui éclater de rire à la face, à 
lui patricien, à lui misérable. 11 était rejeté presque 
avant même d'avoir été admis. Et ses trois premiers 
pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert 
sous lui trois gouffres. 

Et c'était par une transfiguration traître que son 
désastre avait débuté. Et cette catastrophe s'était 
approchée de lui avec le visage de l'apothéose ! Monte ! 
avait signifié : Descends ! 
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n était une sorte de contraire de Job. C'est par la 
prospérité que l'adversité lui était venue. 

tragique énigme humaine! Voilà donc les em- 
bûches ! Enfant, il avait lutté contre la nuit, et il avait 
été plus fort qu'elle. Homme, il avait lutté contre le 
destin, et il l'avait terrassé. De défiguré, il s'était fait 
rayonnant, et dé malheureux, heureux. De son exil il 
avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre 
l'espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait trouvé 
sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté 
contre la foule, et il s'en était fait une amie. Athlète, il 
avait lutté contre ce lion, le peuple, et il l'avait appri- 
voisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait 
fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à force 
d'amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il 
s'était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se 
croire le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles 
forces étaient arrivées contre lui du fond de l'inconnu, 
non plus avec des menaces, mais avec des caresses et 
des sourires; à lui, tout pénétré d'amour angélique, 
l'amour draconien et matériel était apparu; la chair 
l'avait saisi, lui qui vivait d'idéal ; il avait entendu des 
paroles de volupté semblables à des cris de rage; il 
avait senti des étreintes de bras de femme faisant 
l'effet de nœuds de couleuvre ; à l'illumination du vrai 
avait succédé la fascination du faux ; car ce n'est pas 
!a chair, qui est le réel, c'est l'âme. La chair est cendre, 
l'âme est flamme. A ce groupe lié à lui par la parenté 
de la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable 
famille naturelle, s'était substituée la famille sociale. 
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famille du sang, mais du sang mêlé, et, ayant même 
d'y être entré, il se trouvait face à face avec un fra- 
tricide ébauché. Hélas ! il s'était laissé reclasser dans 
cette société dont Brantôme, qu'il n'avait pas lu, a dit : 
Le fils peut justement appeler le père en dueL La for- 
tune fatale lui avait crié : Tu n'es pas de la foule, tu 
es de l'élite! et avait ouvert au-dessus de sa tète, 
comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et 
l'avait lancé par cette ouverture, et l'avait fait surgir, 
inattendu et farouche, au miUeu des princes et des 
maîtres. 

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple 
qui l'applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le mau- 
dissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement igno- 
minieux»- Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa 
félicité ! Pillage de sa vie par la huée ! arrachement de 
Gwynplaine, de Glancharlie, du lord, du bateleur, de 
son sort antérieur, de son sort nouveau, à coups de 
bec de tous ces aigles 1 

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par 
la victoire sur l'obstacle? A quoi bon avoir triomphé 
d'abord? Hélas! il faut être précipité, sans quoi la 
destinée n'est pas complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le 
wapentake, il avait eu affaire à Barkilphedro, et dans 
son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté 
le réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dea 
pour Josiane, l'amour pour l'orgueil, la liberté pour la 
puissance, le travail fier et pauvre pour l'opulence 
pleine de responsabilité obscure, l'ombre où est Dieu 
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pour le flamboiement où sont les démons, le paradis 
pour l'olympe ! 

Il avait mordu dans le fruit d'or. Il recrachait la 
bouchée de cendre. 

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et 
ruine, expulsion insolente de toutes ses espérances 
fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et 
que faire désormais? S'il regardait le lendemain, 
qu'apercevait- il? une épée nue dont la pointe était 
devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main 
de son frère. 11 ne voyait que l'éclair hideux de cette 
épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était 
derrière, dans un monstrueux clair- obscur plein de 
silhouettes tragiques. 

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque 
et vaillant! Hélas! ce Tom- Jim-Jack qui avait défendu 
G>vynplaine, ce lord David qui avait défendu lord Glan- 
charlie, il l'avait entrevu à peine, il n'avait eu que le 
temps d'en être souffleté, et de l'aimer. 

Que d'accablements I 

Maintenant, aller plus loin, impossible. L'écroule- 
ment était de tous les côtés. D'ailleurs, à quoi bon? 
Toutes les fatigues sont au fond du désespoir. 

L'épreuve était faite, et n'était plus à recommencer. 

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous ses 
atouts, c'était Gv^nplaine. Il s'était laissé entraîner au 
tripot formidable. Sans se rendre exactement compte 
de ce qu'il faisait, car tel est le subtil empoisonnement 
de l'illusion, il avait joué Dea contre Josiane; il avait 
eu un monstre. 11 avait joué Ursus contre une famille. 
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il avait eu Taffront. Il avait joué son tréteau de saltim- 
banque contre un siège de lord ; il avait racclamation , 
il avait eu Timprécation. Sa dernière carte venait de 
tomber sur ce fatal tapis vert du bowling-green désert. 
Gwynplaine avait perdu. 11 n'avait plus qu'à payer. 
Paye, misérable ! 

Les foudroyés s'agitent peu. Gwynplaine était im- 
mobile. Qui l'eût aperçu de loin dans cette ombre, 
droit et sans mouvement, au bord du parapet, eût cru 
voir une pierre debout. 

L'enfer, le serpent et la rêverie s'enroulent sur 
eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spirales sépul- 
crales de l'approfondissement pensif. 

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le considérait, 
avec ce regard froid qui est le regard définitif. Le 
mariage, mais pas d'amour; la famille, mais pas de 
fraternité; la richesse, mais pas de conscience; la 
beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas d'é- 
quité; rordre,^mais pas d'équilibre; la puissance, mais 
pas d'intelligence; l'autorité, mais pas] de droit; la 
splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il 
fit le ' tour de cette vision suprême où s'était enfoncée 
sa pensée. Il examina successivement la destinée, la 
situation, la société, et lui-même. Qu'était la destinée ? 
un piège. La situation? un désespoir. La société? une 
haine. Et lui-même? un vaincu. Et au fond de son 
âme, il s'écria : La société est la marâtre. La nature 
est la mère. La société, c'est le monde du corps ; la 
nature, c'est le monde de l'âme. L'une aboutit au cer- 
cueil, à la boite de sapin dans la fosse, aux vers de 
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terre, et finit là. L'autre aboutit aux ailes ouvertes, à 
la transfiguration dans Taurore, à l'ascension dans les 
firmaments, et recommence là. 

Peu à peu le paroxysme s'emparait de lui. Tourbil- 
lonnement funeste. Les choses qui finissent ont un 
dernier éclair où l'on revoit tout. 

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce 
que la société lui avait fait et ce que lui avait fait la 
nature. Gomme la nature avait été bonne pour lui ! 
comme elle l'avait secouru, elle qui est l'âme! Tout lui 
avait été pris, tout, jusqu'au visage; l'âme lui avait 
tout rendu. Tout, même le visage; car il y avait ici-bas 
une céleste aveugle, faite exprès pour lui, qui ne voyait 
pas sa laideur et qui voyait sa beauté. 

Et c'est de cela qu'il s'était laissé séparer! c'est 
de cet être adorable, c'est de ce cœur, c'est de cette 
adoption, c'est de cette tendresse, c'est de ce divin 
regard aveugle, le seul qui le vît sur la terre, qu'il 
s'était éloigné! Dea, c'était sa sœur; car il sentait 
d'elle à lui la grande fraternité de l'azur, ce mystère 
qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit, 
c'était sa vierge ; car tout enfant a ime vierge, et la 
vie a toujours pour commencement un mariage d'âmes 
consommé en pleine innocence, par deux petites vir- 
ginités ignorantes. Dea, c'était son épouse, car ils 
avaient le même nid sur la plus haute branche du pro- 
fond arbre Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa 
clarté ; sans elle tout était le néant et le vide, et il lui 
voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans 
Dea? que faire de tout ce qui était lui? Rien de lui ne 
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vivait sans elle. Comment donc avait-il pu la perdre 
de vue un moment? infortuné ! Entre son astre et 
lui il avait laissé se faire Técart, et, dans ces redou- 
tables gravitations ignorées, l'écart est tout de suite, 
l'abîme! Où était-elle, l'étoile? Deal Dea! Dea! Deaf 
Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez l'astre, qu'est le 
ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s'était-il 
en allé ? Oh ! comme il avait été heureux ! Dieu pour 
lui avait refait l'éden; — trop, hélas! — jusqu'à y 
laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait 
été tenté, c'était l'homme. 11 avait été attiré au dehors, 
et là, piège affreux, il était tombé dans le chaos des 
rires noirs qui est l'enfer! Malheur! malheur! que tout 
ce qui l'avait fasciné était effroyable! Cette Josiane, 
qu'était-ce? oh! l'horrible femme, presque bète, presque 
déesse ! Gwynplaine était à présent sur le revers de 
son élévation, et il voyait l'autre côté de son éblouisse- 
ment. C'était funèbre. Cette seigneurie était difforme, 
cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre 
était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées, 
ces statues, ces armoiries étaient louches, l'air malsain 
et traître qu'on respirait là vous rendait fou. Oh ! les 
haillons du saltimbanque Gwynplaine étaient des res- 
plendissements I Oh! où étaient la Green-^Box, la 
pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme 
des hirondelles ? On ne se quittait pas, on se voyait à 
toute minute, le soir, le matin, à table on se poussait 
du coude, on se touchait du genou, on buvait au même 
verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n'était que 
le soleil, et Dea était l'amour. La nuit, on se sentait 
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endormis pas loin les uns des autres, et le rêve de Dea 
venait se poser sur Gwynplaine, et le rêve de Gwyn- 
plaine allait mystérieusement s'épanouir au-dessus de 
Dea ! On n'était pas bien sûr, au réveil, de n'avoir pas 
échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. 
Toute l'innocence était dans Dea , toute la sagesse 
était dans Ursus. On rôdait de ville en ville; on avait 
pour viatique et pour cordial la franche gaité aimante 
du peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez 
d'humanité pour marcher ici-bas, et pas tout à fait 
assez d'ailes pour s'envoler. Et maintenant, dispari- 
tion ! Oii était tout cela ? Était-ce possible que tout se 
fût effacé ! Quel vent de la tombe avait soufflé? C'était 
donc éclipsé ! c'était donc perdu ! Hélas , la sourde 
toute-puissance qui pèse sur les petits dispose de toute 
l'ombre, et est capable de tout! Qu'est-ce qu'on leur 
avait fait? Et il n'avait pas été là, lui, pour les pro- 
téger, pour se mettre au travers, pour les défendre, 
comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son épée, 
comme bateleur, avec ses poings et ses ongles ! Et ici 
survenait une réflexion amère, la plus amère de toutes 
peut-être. Eh bien, non, il n'eût pas pu les défendre! 
C'était lui précisément qui les perdait. C'était pour le 
préserver d'eux, lui lord Clancharlie, c'était pour isoler 
sa dignité de leur contact, que l'infâme omnipotence 
sociale s'était appesantie sur eux. La meilleure façon 
pour lui de les protéger, ce serait de disparaître, on 
n'aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, 
on les laisserait tranquilles. Glaçante ouverture où sa 
pensée entrait. Ah! pourquoi s'était-il laisisé séparer 
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de Dea? Est-ce que son premier devoir n'était pas 
envers Dea? Servir et défendre le peuple? mais Dea, 
c'était le peuple I Dea, c'était l'orpheline, c'était 
l'aveugle , c'était l'humanité ! Oh ! que leur avait-on 
fait? Cuisson cruelle du regret! son absence avait laissé 
le champ libre à la catastrophe. Il eût partagé leur 
sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il se 
fût englouti avec eux. Que devenir sans eux mainte- 
vant? Gwynplaine sans Dea, était-ce possible? Dea de 
moins, c'est tout de moins ! Âh ! c'était fini. Ce groupe 
bien-aimé était à jamais enfoui dans l'irréparable éva- 
nouissement. Tout était épuisé. D'ailleurs, condamné 
et damné comme l'était Gwynplaine, à quoi bon lutter 
plus longtemps? 11 n'y avait plus rien à attendre, ni 
des hommes, ni du ciel. Dea ! Dea ! oii est Dea? Per- 
due ! Quoi, perdue I Qui a perdu son âme n'a plus pour 
la retrouver qu'un lieu, la mort. 

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa 
main sur le parapet comme sur une solution, et regarda 
le fleuve. 

C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. Il 
avait la fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires, étaient 
troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il 
demeura ainsi quelques instants penché sur cette eau ; 
l'ombre lui offrait le grand lit tranquille, l'infini des 
ténèbres. Tentation sinistre. 

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. 
Puis il déboutonna son gilet. Gomme il allait Tôter, sa 
main heurta dans la poche quelque chose. C'était le 
red-book que lui avait remis le librarian de la chambre 
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des lords. Il retira ce carnet de celte poche, l'examina 
<îans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit 
ce crayon, et écrivit, sur la première page blanche qui 
s'ouvrit, ces deux lignes : 

« Je m'en vais. Que mon frère David me remplace 
et soit heureux. » 

Et il signa : Fermain Clàncharlie , pair d'Angle- 
terre. 

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta son 
chapeau, et le posa sur le gilet. 11 mit dans le chapeau 
le red-book ouvert à la page oii il avait écrit. 11 aperçut 
à terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau. 

Cela fait, il regarda l'ombre infmie au-dessus de 
son front. 

Puis, sa tête s'abaissa lentement comme tirée par 
le fil invisible des gouffres. 

11 y avait un trou dans les pierres du soubassement 
du parapet , il y mit un pied , de telle sorte que son 
genou dépassait le haut du parapet, et qu'il n'avait 
presque plus rien à faire pour l'enjamber. 

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha. 

— Soit, dit-il. 

Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde. 

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait 
les mains. 

Il tressaillit et se retourna. 

C'était Homo qui était derrière lui. 
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LA MER ET LA NUIT 



I 



CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN 



Gwynplaine poussa un cri : 

— C'est toi, loup! 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans 
Tombre. Il regardait Gwynplaine. 

Puis il se remit à lui lécher tes mains. Gwynplaine 
demeura un moment comme ivre. La rentrée immense 
de Tespérance, il avait cette secousse. Homo, quelle 
apparition! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé 
ce qu'on pourrait nommer toutes les variétés du coup 
de foudre ; il lui restait à recevoir le coup de foudre de 
la joie. C'était celui-là qui venait de tomber sur lui. 
La certitude jressaisié, ou du moins la clarté qui y 
mène, la soudaine intervention d'on ne sait quelle clé- 
mence mystérieuse qui est peut-être dans le destin, 
la vie disant : me voilà! au plus noir de la tombe, 
la minute où l'on n'attend plus rien ébauchant 
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brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose 
comme le point d'appui retrouvé à Tinstant le plus cri- 
tique de l'écroulement, Homo était tout cela. Gwyn- 
plaine voyait le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s'était retourné. Il fit quelques 
pas, et regarda en arrière comme pour voir si Gwyn- 
plaine le suivait. 

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. Homo 
remua la queue et continua son chemin. 

Ce chemin où le loup s'était engagé, c'était la pente 
du quai de l'Ëifroc-stone. Cette pente aboutissait à la 
berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, 
descendit cette pente. 

De temps en temps, Homo tournait la tète pour 
s'assurer que Gwynplaine était derrière lui. 

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne res- 
semble à une intelligence comprenant tout comme le 
simple instinct de k bête aimante. L'animal est un 
somnambule lucide. 

Il y a des cas ou- le chien sent le besoin de suivre 
son maître, d'autres où il sent le besoin de le précéder. 
Alors la bête prend la direction de l'esprit. Le flair im- 
perturbable voit clair confusément dans notre crépu- 
scule. Se faire guide apparaît vaguement à la bête 
comme une nécessité. Sait-elle qu'il y a un mauvais 
pas, et qu'il faut aider l'homme à le passer? non pro- 
bablement; oui, peut-être; dans tous les cas, quel- 
qu'un le sait pour elle ; nous l'avons dit déjà, bien sou- 
vent dans la vie d'augustes secours qu'on croit venir 
d'en bas viennent d'en haut. On ne sait pas toutes les 
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figures que peut prendre Dieu. Quelle est cette bête ? 
la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en aval sur 
rétroite langue de terre qui longeait la Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il chemi- 
nait muet. Homo, en toute occasion, suivait son instinct 
et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du 
proscrit. 

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. Une 
estacade s'offrait à droite. Â l'extrémité de cette esta- 
cade, espèce d'embarcadère sur pilotis, on entrevoyait 
une masse obscure qui était un assez gros navire. Sur 
le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clarté 
presque indistincte, qui ressembllit à une veilleuse 
prête à s'éteindre. 

Le loup s'assura une dernière fois que Gwynplaine 
était là, puis bondit sur l'estacade, long corridor plan- 
cheié et goudronné, porté par une claire-voie de ma- 
driers, et sous lequel coulait l'eau du fleuve. En quelques 
instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à la pointe. 

Lé bâtiment amarré au bout de l'estacade était une 
de ces panses de Hollande à double tillac rasé, l'un à 
l'avant, l'autre à l'arrière, ayant, à la mode japonaise, 
entre les deux tillacs, un compartiment profond à ciel 
ouvert où l'on descendait par une échelle droite et 
qu'on emplissait de tous les colis de la cargaison. Gela 
faisait deux gaillards, l'un à la proue, l'autre à la poupe, 
comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux 
au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes 
de papier que font les enfants ont à peu près celte 
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forme. Sous les tillacs étaient les cabines communi- 
quant par des portes avec ce compartiment central et 
éclairées de hublots percés dans le bordage. En arri- 
mant la cargaison, on ménageait des passages entre 
les colis. Les deux mâts de ces panses étaient plantés 
dans les deux tillacs. Le mât de proue s'appelait le 
Paul, le mât de poupe s'appelait le Pierre, le navire 
étant conduit par ses deux mâts comme l'église par ses 
deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, allait, 
comme un pont chinois, d'un tillac à l'autre, par-dessus 
le compartiment du centre. Dans les mauvais temps , 
les deux garde-fous de la passerelle s'abaissaient à 
droite et à gauche, au moyen d'un mécanisme, ce qui 
faisait un toit sur l^^ittgEipartiment creux, de sorte que 
le navire, dans les grosses mers, était hermétiquement 
fermé. Ces barques, très massives, avaient pour barre 
une poutre, la force du gouvernail devant se propor- 
tionner à la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le pa- 
tron avec deux matelots , plus un enfant, le mousse, 
suffisaient à manœuvrer ces pesantes machines de mer. 
Les tillacs d'avant et d'arrière de la panse étaient, nous 
l'avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci était une 
large coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait 
en lettres blanches, visibles dans la nuit : Vograat. 
Botter dam. 

A cette époque, divers événements de mer, et, tout 
récemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron 
de Pointi * au cap Carnero, en forçant toute la flotte 

* 21 avril 1705. 
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française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la 
Manche et nettoyé de tout navire de guerre le passage 
entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâ- 
timents marchands d'aller et venir sans escorte. 

Le bateau sur lequel on lisait Vograat^ et près 
duquel Gwynplaine était parvenu, touchait Testacade 
par le bâbord de son tillac d'arrière presque à niveau. 
C'était comme une marche à descendre ; Homo d'un 
saut, et Gwynplaine d'une enjambée, furent dans le 
navire. Tous deux se trouvèrent sur le pont d'arrière. 
Le pont était désert et l'on n'y voyait aucun mouve- 
ment; les passagers, s'il y en avait, et c'était probable, 
étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à partir, 
et que l'arrimage était terminé>(JP qu'indiquait la plé- 
nitude du compartiment creux, encombré de balles et 
de caisses. Mais ils étaient sans doute couchés et pro- 
bablement endormis dans les chambres de l'entre-pont 
sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En 
pareil cas, les passagers n'apparaissent sur le pont que 
le lendemain matin, au réveil. Quant à l'équipage, il 
soupait vraisemblablement, en attendant l'instant très 
prochain du départ, dans le réduit qu'on appelait alors 
c la cabine matelote ». De là la solitude des deux points 
de poupe et de proue reliés par la passerelle. 

Le loup sur l'estacade avait presque couru; sur le 
navire il se mit à marcher lentement, comme avec 
discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, 
mais avec l'oscillation faible et triste du chien inquiet. 
Il franchit, précédant toujours Gwynplaine, le tillac 
d'arrière, et il traversa le passavant. 
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• 

G\\7nplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut 
devant lui une lueur. C'était la clarté qu'il avait vue de 
la berge. Une lanterne était posée à terre au pied du 
mât d'avant ; la réverbération de cette lanterne décou- 
pait en noir sur l'obscur fond de nuit une silhouette 
qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut rantic[ue 
cahute d'Ursus. 

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, 
où avait roulé son enfance, était amarrée au pied du 
mât par de grosses cordes dont on voyait les nœuds 
dans les roues. Après avoir été si longtemps hors de 
service, elle était absolument caduque ; rien ne délabre 
les hommes et les choses comme l'oisiveté; elle avait 
un penchement misérable. La désuétude la faisait toute 
paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie irrémé- 
diable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu 
fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle 
était faite offrait un aspect d'avarie, les fers étaient 
rouilles, les cuirs étaient gercés, les bois étaient ca- 
riés. Les fêlures rayaient le vitrage de l'avant que tra- 
versait un rayon de la lanterne. Les roues étaient ca- 
gneuses. Les parois, le plancher et les essieux sem- 
blaient épuisés de fatigue, l'ensemble avait on ne sait 
quoi d'accablé et de suppliant. Les deux pointes dres- 
sées du brancard avaient l'air de deux bras levés au 
ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on 
distinguait la chaîne d'Homo, pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir 
éperdument, et se précipiter dessus, il semble que ce 
soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Ouï, excepté 
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dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout 
ébranlé et tout désorienté, d'une série de catastrophes 
pareilles à des trahisons, devient prudent, même dans 
la joie, redoute d'apporter sa fatalité à ceux qu'il aime, 
se sent lugubrement contagieux, et n'avance dans le 
bonheur qu'avec précaution. Le paradis se rouvre; 
avant d'y rentrer, on l'observe. 

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, re- 
gardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher près 
de sa chaîne. 
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II 



BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT 

LA COLOMBE 



Le marchepied de la cahute était abaissé ; la porte 
était entre-bâillée ; il n'y avait personne dedans ; le peu 
de lumière qui entrait par la vitre du devant modelait 
vaguement l'intérieur de la baraque, clair-obscur mé- 
lancolique. Les inscriptions d'Ursus glorifiant la gran- 
deur des lords étaient distinctes sur les planches décré- 
pites qui étaient tout à la fois la muraille au dehors 
et le lambris au dedans. Â un clou, près de la porte, 
Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accro- 
chés, comme dans une morgue les vêtements d'un 
mort. 

Il n'avait , lui , en ce moment-là , ni gilet , ni habit. 

La cahute masquait quelque chose qui était étendu 
sur le pont au pied du mât et que la lanterne éclairait. 
C'était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le 
matelas quelqu'un était probablement couché. On y 
voyait de l'ombre se mouvoir. 
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On parlait. Gwynplaine, caché par l'interposition 
de la cahute, écouta. 

C'était la voix d'Ursus. 

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, 
qui avait tant malmené et si bien conduit Gwynplaine 
depuis son enfance, n'avait plus son timbre sagace et 
vivant. Elle était vague et basse et se dissipait en sou- 
pirs à la fin de chaque phrase. Elle ne ressemblait que 
confusément à l'ancienne voix simple et ferme d'Ursus. 
C'était comme la parole de quelqu'un dont le bonheur 
est mort. La voix peut devenir ombre. 

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. 
Du reste le soliloque était, on le sait, son habitude. Il 
passait pour maniaque à cause de cela. 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre 
un mot de ce que disait Ursus, et voici ce qu'il en- 
tendit : 

— C'est très dangereux, cette espèce de bateau. 
Ça n'a pas de rebord. Si on roule à la mer, rien ne 
vous arrête. S'il y avait du gros temps, il faudrait la 
descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mou- 
vement maladroit, une peur, et voilà une rupture 
d'anévrisme. J'en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, 
qu'est-ce que nous allons devenir? Dort-elle? oui. Elle 
dort. Je crois bien qu'elle dort. Est-elle sans connais- 
sance? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement 
elle dort. Le sommeil, c'est un sursis. C'est le bon 
aveuglement. Comment faire pour qu'on ne vienne pas 
piétiner par ici? Messieurs, s'il y a là quelqu'un sur 
le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. 
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N'approchez pas, sî cela vous est égal. Vous savez, une 
personne d'une santé délicate, il faut des ménage- 
ments. Elle a de la fièvre, voyez-vous. C'est tout jeune. 
C'est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce 
matelas dehors pour qu'elle ait un peu d'air. J'explique 
cela afin qu'où ait égard. Elle est tombée de lassitude 
sur Je matelas, comme si elle perdait connaissance. 
Mais elle dort. Je voudrais bien qu'on ne la réveillât 
pas. Je m'adresse aux femmes, s'il y a là des ladies. 
Une jeune fille, c'est une pitié. Nous ne sommes que 
de pauvres bateleurs, je demande qu'on ait un peu de 
bonté, et puis, s'il y a quelque chose à payer pour 
qu'on ne fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remer- 
cie, mesdames et messieurs. Y a-t-il quelqu'un là? 
Non. Je crois qu'il n'y a personne. Je parle en pure 
perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous 
y êtes, et je vous remercie bien si vous n'y êtes pas. 
— Elle a le front tout en sueur. — Allons, rentrons 
au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. 
Nous revoilà à vau-l'eau. Une main, l'affreuse main 
qu'on ne voit pas, mais qu'on sent toujours sur soi, 
nous a subitement retournés vers le côté noir de la 
destinée. Soit ; on aura du courage. Seulement, il ne 
faut pas qu'elle soit malade. J'ai l'air bête de parler 
haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu'elle 
sente qu'elle a quelqu'un près d'elle si elle vient à se 
réveiller. Pourvu qu'on ne me la réveille pas brusque- 
ment ! Pas de bruit, au nom du ciel ! Une secousse qui 
la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. 11 serait 
fâcheux qu'on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que 
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les gens dorment dans le bateau. Je rends grâce à la 
providence de cette concession. Hé bien ! et Homo, oii 
est-il doncf Dans tout ce bouleversement-là, j'ai oublié 
de l'attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus 
d'une heure que je ne l'ai vu, il aura été chercher son 
souper dehors. Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur! 
Homo! Homo! 

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du 
pont. 

— Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo 
perdu, c'eût été trop. Elle dérange son bras. Elle va 
peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée 
descend. On partira tout à l'heure. Je pense qu'il fera 
beau cette nuit. Il n'y a pas de bise. La banderole 
pend le long du mât, nous aurons une bonne traversée. 
Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais 
c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y aura pas de 
mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle. C'est la 
faiblesse. Mais non, elle est rouge. C'est la fièvre. Mais 
non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n'y vois plus 
clair. Mon pauvre Homo, je n'y vois plus clair. Donc, 
il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre 
à travailler. Il n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous 
travaillerons pour elle, toi et moi. C'est notre enfant. 
Ah I le bateau bouge. On part. Adieu, Londres I bon- 
soir, bonne nuit, au diable! Ah! l'horrible Londres! 

Le navire en effet avait la commotion sourde du 
dérapement. L'écart se faisait entre l'estacade et l'ar- 
rière. On apercevait à l'autre bout du bâtiment, à la 
poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui 
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venait de sortir de Tintérieur du navire et avait délié 
l'amarre, et qui manœuvrait le gouvernail. Cet homme, 
attentif seulement au chenal, comme il convient lors- 
qu'on est composé du double flegme du hollandais et 
du matelot, n'entendant rien et ne voyant rien que 
l'eau et le vent, courbé sous l'extrémité de la barre, 
mêlé à l'obscurité, marchait lentement sur le tillac 
d'arrière, allant et revenant de tribord à bâbord, 
espèce de fantôme ayant une poutre sur l'épaule. Il 
était seul sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, 
aucun autre marin n'était nécessaire. En quelques 
minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. 11 descendait 
sans tangage ni roulis. La Tamise, peu troublée par le 
reflux, était calme. La marée l'entraînant, le navire 
s'éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de 
Londres décroissait dans la brume. 

Ursus poursuivit : 

— C'est égal, je lui ferai prendre de la digitale. 
J'ai peur qu'il ne survienne du délire. Elle a de la 
sueur dans la paume de la main. Mais qu'est-ce que 
nous avons donc fait au bon Dieu? Gomme c'est venu 
vite tout ce malheur-là ! Rapidité hideuse du mal. Une 
pierre tombe, elle a des griffes, c'est l'épervier sur 
l'alouette. C'est la destinée. Et te voilà gisante, ma 
douce enfant! On vient à Londres, on dit : c'est une 
grande ville qui a de beaux monuments. Southwark, 
c'est un superbe faubourg. On s'y établit. Maintenant, 
ce sont d'abominables pays. Que voulez-vous que j'y 
fasse? Je suis content de m'en aller. Nous sommes le 
30 avril. Je me suis toujours défié du mois d'avril; le 



LA MER ET LA NUIT. 445 

mois d'avril n'a que deux jours heureux, le 5 et le 27, 
et quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. 
Gela a été mis hors de doute par les calculs de Cardan. 
Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela 
soulage. Nous serons au petit jour à Gravesend et 
demain soir à Rotterdam. Parbleu, je recommencerai 
la vie d'autrefois dans la cahute, nous la traînerons, 
n'estrce pas, Homo? 

Un Ijéger frappement annonça le consentement du 
loup. 

Ursus continua ; 

— Si l'on pouvait sortir d'une douleur comme on 
sort d'une ville! Homo, nous pourrions encore être 
heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n'y est 
plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu 
sais qui je veux dire, Homo.- Nous étions quatre, nous 
ne sommes plus que trois. La vie n'est qu'une longue 
perte de tout ce qu'on aime. On laisse derrière soi une 
traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une 
prolixité de souffrances insupportables. Après cela on 
s'étonne que les vieilles gens rabâchent. G'est le déses- 
poir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent 
arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de 
Saint-Paul. Nous passerons tout à l'heure devant Green- 
wich. Ce sera six bons milles de faits. Ah ! je leur 
tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales, 
pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J'aime 
mieux voir remuer les feuilles dans les bois. — Tou- 
jours le front en sueur ! Elle a de grosses veines vio- 
lettes que je n'aime pas sur l'avant-bras. C'est de la 
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fièvre qui est là-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, 
mon enfant. Oh oui, elle dort. 

Ici une voix s'éleva, voix ineffable, qui semblait 
lointaine, qui paraissait venir à la fois des hauteurs et 
des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea. 

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu'à ce 
moment ne fut plus rien. Son ange parlait. Il lui sem- 
blait entendre des paroles dites hors de la vie dans 
un évanouissement plein de ciel. 

La voix disait : 

— 11 a bien fait de s'en aller. Ce monde-ci n'est pas 
celui qu'il lui faut. Seulement il faut que j'aille avec 
lui. Père, je ne suis pas malade, je vous entendais par- 
ler tout à l'heure, je suis très bien, je me porte bien, 
je dormais. Père, je vais être heureuse. 

— Mon enfant, demanda Ursus avec l'accent de 
l'angoisse, qu'entends-tu par là? 

La réponse fut : 

— Père, ne vous faites pas de peine. 

Il y eut une pause, comme pour une reprise d'ha- 
leine, puis ces quelques mots, prononces lentement» 
arrivèrent à Gwynplaine : 

— Gwynplaine n'est plus là. C'est à présent que je 
suis aveugle. Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, 
c'est l'absence. 

La voix s'arrêta encore, puis poursuivit : 

— J'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât; je 
le sentais céleste. Il a tout à coup pris son vol. Cela 
devait finir par là. Une âme, cela s'en va comme un 
oiseau. Mais le nid de l'àme est dans une profondeur 
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OÙ il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien 
oîi retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée 
de mon chemin, allez. Père, cest là-bas. Plus tard, 
vous nous rejoindrez. Et Homo aussi. 

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un 
petit coup sur le pont. 

— Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, 
du moment où Gwynplaine n'est plus là, c'est une 
chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, 
parce qu'on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas 
demander ce qui n'est pas possible. J'étais avec Gwyn- 
plaine, c'était tout simple, je vivais. Maintenant Gwyn- 
plaine n'y est plus, je meurs. C'est la même chose. Il 
faut ou qu'il revienne, ou que je m'en aille. Puisqu'il 
ne peut pas revenir, je m'en vais. Mourir, c'est bien 
bon. Ce n'est pas difficile du tout. Père, ce qui s'éteint 
ici sç rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous 
sommes, c'est un serrement de cœur. Il ne se peut pas 
qu'on soit toujours malheureux. Alors on s'en va dans 
ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne 
se quitte plus jamais, on s'aime, on s'aime, on s'aime, 
et c'est cela qui est le bon Dieu. 

— La, ne te fâche pas, dit Ursus. 
La voix continua. 

— Par exemple, eh bien, l'an passé, au printemps 
de l'an passé , on était ensemble , on était heureux , il 
y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens 
plus dans quelle petite ville nous étions , il y avait des 
arbres, j'entendais chanter des fauvettes. Nous sommes 
venus à Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un 
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reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne peut 
pas savoir. Père, vous rappelez-vous? un soir il y a eu 
dans la grande loge une femme, vous avez dit : c'est 
une duchesse! j'ai été triste. Je crois qu'il aurait mieux 
valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwyn- 
plaine a bien fait. Maintenant c'est mon tour. Puisque 
c'est vous-même qui m'avez raconté que j'étais toute 
petite, que ma mère était morte, que j'étais par terre 
dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et 
que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il 
m'avait ramassée, et que c'était comme cela que j'étais 
en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j'aie 
aujourd'hui absolument besoin de partir, et que je 
veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. 
Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c'est 
le cœur, et, après la vie, c'est l'âme. Vous vous rendez 
bien compte de ce que je dis, n'est-ce pas, père? 
Qu'est-ce qui remue donc? il me semble que nous 
sommes dans une maison qui remue. Pourtant je n'en- 
tends pas le bruit des roues. 

Après une interruption, la voix ajouta : 

— Je ne distingue pas beaucoup entre hier et 
aujourd'hui. Je ne me plains pas. J'ignore ce qui s'est 
passé, mais il doit y avoir eu des choses. 

Ces paroles étaient dites avec une profonde dou- 
ceur inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine enten- 
dit, s'acheva ainsi : 

— Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne re- 
vienne. 

Ursus, sombre, grommela à demi-voix : 
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— Je ne crois pas aux revenants. 
11 reprit : 

— C'est une barque. Tu demandes pourquoi la mai- 
son remue, c'est que nous sommes dans une barque. 
Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as 
un peu d'amitié pour moi, ne t'agite pas, ne te donne 
pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas 
supporter unô maladie que tu aurais. Épargne-moi, ne 
sois pas malade. 

La voix recommença : 

— Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu'on ne 
trouve qu'au ciel. 

Ursus répliqua, presque avec un essai d'autorité : 

— Calme-toi. Il y a des moments où tu n'as pas d'in- 
telligence du tout. Je te recommande de rester en re- 
pos. Après ça, tu n'es pas forcée de savoir ce que c'est 
que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tran- 
quille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. 
Il t'a ramassée, mais je t'ai recueillie. Tu te rends ma- 
lade. C'est mal. Il faut te cakner et dormir. Tout ira 
bien. Je te jure ma parole d'honneur que tout ira bien. 
Nous avons un très beau temps d'ailleurs. C'est comme 
une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam 
qui est une ville en Hollande , à l'embouchure de la 
Meuse. 

-— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est depuis 
l'enfance et qu'on a toujours été l'un avec l'autre, il ne 
faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu'alors il 
faut mourir et qu'il n'y a même pas moyen de faire 
autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je 

ROMAN. — XIII. 29 
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sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, 
quoique je ne sois pas encore avec lui. 

— Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir. 
La voix répondit : 

— Ce n*est pas cela qui me manquera. 

Ursus repartit, avec une intonation toute trem- 
blante : 

— Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotter- 
dam, qui est une ville. 

— Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si 
c'est cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, 
je n'ai pas de fièvre, j'ai un peu chaud, voilà tout. 

Ursus balbutia : 

— A l'embouchure de la Meuse. 

— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me 
sens mourir. 

— Ne va pas t'aviser d'une chose pareille, dit 
Ursus. 

Et il ajouta : 

— Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon Dieul 
11 y eut un silence. 

Tout à coup Ursus cria : 

— Qu'est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je 
t*en supplie, reste couchée! 

Gwynplaine tressaillit, et avança la tète. 
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III 



LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS 



11 aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite 
sur le matelas. Elle avait une longue robe soigneuse- 
ment fermée, blanche, qui ne laissait voir que la nais- 
sance des épaules et rattache délicate de son cou. Les 
manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses 
pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embran- 
chements bleuâtres le réseau des veines chaudes de 
fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait plutôt qu'elle 
ne chancelait, comme un roseau. La lanterne Téclairait 
d*en bas. Son beau visage était indicible. Ses cheyeux 
dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses 
joues. Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la 
nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui ressemble à la 
transparence de la vie divine sur une figure terrestre. 
Son corps exquis et frêle était comme mêlé et fondu 
dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout 



452 L'HOMME QUI RIT. 

entière avec le tremblement d'une flamme. Et en même 
temps on sentait qu'elle commençait à n'être plus que 
de l'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendis- 
saient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme 
debout dans une aurore. 

Ursus, dont G wynplaine ne voyait que le dos, levait 
des bras effarés. 

— Ma fille ! ah ! mon Dieu, voilà le délire qui la 
prend! le délire! c'est ce que je craignais. Il ne fau- 
drait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il 
en faudrait une pour l'empêcher de devenir folle. 
Morte, ou folle! quelle situation ! que faire, mon Dieu? 
Ma fille, recouche-toi ! 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indis- 
tincte, comme si une épaisseur céleste était déjà inter- 
posée entre elle et la terre. 

— Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun délire. 
J'entends très bien tout ce que vous me dites. Vous 
me dites qu'il y a beaucoup de monde, qu'on attend, 
et qu'il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous 
voyez que j'ai ma raison, mais je ne sais pas comment 
faire, puisque je suis morte et puisque Gvsrynplaine 
est mort. Moi, je viens tout de même. Je consens à 
jouer. Me voici ; mais Gwynplaine n'y est plus. 

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. 
Remets-toi sur ton lit. 

— 11 n'y est plus ! il n'y est plus ! oh ! comme il fait 
noir! 

— Noir ! balbutia Ursus, voilà la première fois 
qu'elle dit ce mot! 
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Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, 
monta le marchepied de la baraque, y entra, décrocha 
son capingot et son esclavine, endossa le capingot, 
mit Tesclavine à son cou et redescendit de la cahute, 
toujours caché par l'espèce d'encombrement que fai- 
saient la cabane, les agrès et le mât. 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, 
et peu à peu ce murmure devint une mélodie. Elle 
ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du dé- 
lire, le mystérieux appel qu'elle avait tant de fois 
adressé à Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit à 
chanter, et ce chant était vague et faible comme un 
bourdonnement d'abeille : 



Noche, qoita te de alli, 
La alba canta...* 



Elle s'interrompit : 

— Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. 
Qu'est-ce que je disais donc? Hélas! je suis vivante. Je 
suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en 
haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne l'entendrai 
plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu 
de paradis sur la terre, il nous l'a retiré. Gwynplaine! 
c'est fini. Je ne le sentirai plus près de moi. Jamais. 
Sa voix! je n'entendrai plus sa voix. 

Et elle chanta : 



Nuit, ra-t'en. 
L'aabe chante. 
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Es menester acielos ir...* 
. . . Dexa, quiero, 
A tu negro 
GaparazoD. 



Et elle étendit la main comme si elle cherchait où 
s*appuyer dans l'infini. 

Gwynplaine, surgissant à côté d'Ursus brusquement 
pétrifié, s'agenouilla devant elle. 

— J amais ! dit Dea. Jamais I je ne l'entendrai 
plus ! 

Et elle se remit à chanter, égarée : 

Dexa, quiero, 
A tu negro 
Caparazon 1 

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, 
qui répondait: 

venl ama!** 
Eres aima, 
Soy corazon. 

Et en mèm e temps Dea sentit sous sa main la tète 
de Gvsrynplaine. Elle jeta un cri inexprimable: 

— Gwynplaine ! 

* Il faut aUer au ciel... 

• . . Quitte, Je le veux, 
Ta ooire enveloppe! 

** Ohl viens! aime! 

Tu es âme, 
Je suis cœur. 
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Une clarté d*astre apparut sur sa figure pâle, et elle 
chancela. 

Gwynplainela reçut dans ses bras. 

— Vivant! criaUrsus. 

Dea répéta : — Gwynplaine ! 
Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. 
Elle dit, tout bas : 

— Tu redescends! merci. 

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwyn- 
plaine, enlacée dans son étreinte, elle tourna vers lui 
son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine 
ses yeux pleins de ténèbres et de rayons, comme si 
elle le regardait. 

— C'est toi ! dit-elle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des 
paroles qui sont à la fois des mots, des cris et des 
sanglots. Toute l'extase et toute la douleur s'y fondent 
et éclatent pêle-mêle. Gela n'a aucun sens, et cela dit 
tout. 

— Oui, moi ! c'est moi! moi Gwynplaine ! celui dont 
tu es l'âme, entends-tu ? moi dont tu es l'enfant, l'épouse, 
l'étoile, le souflle ! moi dont tu es l'éternité ! C'est 
moi ! je suis là, je te tiens dans mes bras. Je suis vi- 
vant. Je suis à toi. Âh ! quand je pense que j'étais au 
moment d'en finir 1 Une minute de plus ! Sans Homo ! 
Je te dirai cela. Comme c'est près de la joie le déses- 
poir ! Dea, vivons ! Dea, pardonne-moi ! Oui ! à toi à 
jamais! Tu as raison, touche mon front, assure-toi 
que c'est moi. Si tu savais ! Mais rien ne peut plus 
nous sé{)arer. Je sors de l'enfer et je remonte au ciel. 
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Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici 
avec toi. A jamais, te dis-je! Ensemble! nous sommes 
ensemble! qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. 
Tout le mal est fini. Il n*y a plus devant nous que de 
l'enchantement. Nous recommencerons notre vie heu- 
reuse, et nous en fermerons si bien la porte que le 
mauvais sort n'y pourra plus rentrer. Je te conterai 
tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. Personne 
ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous 
sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, 
nous nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour 
gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela? 
Il n'y a plus rien à craindre. Je t'adore. 

— Pas si vite! balbutia Ursus. 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d'un tou- 
cher céleste, promenait sa main sur le profil de Gwyn- 
plaine. Il l'entendit qui se disait à elle-même : 

— C'est comme cela que Dieu est fait. 
Puis elle toucha ses vêtements. 

— L'esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n'y a rien 
de changé. Tout est comme auparavant. 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, 
les regardait et s'adressait à lui-même un aparté. 

— Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde 
idiot. Moi qui l'ai vu porter en terre! Je pleure et je 
ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête que 
si, moi aussi, j'étais amoureux. Mais c*est que je le 
suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va ! 
Trop d'émotions. Trop d'émotions. C'est ce que je 
craignais. Non, c'est ce que je voulais. Gwynplaine, 
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ménage-la. Au fait, qu'ils s'embrassent. Gela ne me 
regarde pas. J'assiste à l'incident. Ce que j'éprouve 
est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j'en 
prends ma part. Je n'y suis pour rien, et il me semble 
que j'y suis pour quelque chose. Mes enfants, je vous 
bénis. 

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwynplaine 
s'écriait : 

— Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j'avais 
Fesprit ces jours-ci. Il n'y a absolument que toi sur la 
terre. Je te revois, et je n'y crois pas encore. Sur cette 
barque! Mais, dis-moi, que s'est-il donc passé? Et 
voilà l'état où Ton vous a mis ! Où donc est la Green- 
Box?On vous a volés, on vous a chassés. C'est infâme. 
Ah! je vous vengerai! je te vengerai, Dea! on aura 
affaire à moi. Je suis pair d'Angleterre. 

Ursus, comme heurté par une planète en pleine 
poitrine, recula et considéra Gwynplaine attentivement. 

— Il n'est pas mort, c'est clair, mais serait-il fou? 
Et il tendit l'oreille avec défiance. 

Gwynplaine reprit: 

— Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la 
chambre des lords. 

Ursus l'examina encore, et se frappa le milieu du 
front avec le petit bout de son doigt. 
Puis, prenant son parti : 

— Ça m'est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de 
même. Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine. C'est le 
droit de l'homme. Moi, je suis heureux. Mais qu'est-ce 
que c*est que tout cela? 
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Le navire continuait de fuir mollement et vite, la 
nuit était de plus en plus obscure, des brumes qui 
venaient de l'océan envahissaient le zénith d*où aucun 
vent ne les balayait, quelques grosses étoiles à peine 
étaient visibles et s'estompaient l'une après l'autre, et 
au bout de quelque temps il n'y en eut plus du tout, 
et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s'élar- 
gissait, et ses deux rives à droite et à gauche n'étaient 
plus que deux minces lignes brunes presque amalga- 
mées à la nuit. De toute celte ombre sortait un pro- 
fond apaisement. Gwynplaine s'était assis à demi, 
tenant Dea embrassée. Ils parlaient, s'écriaient, jasaient, 
chuchotaient. Dialogue éperdu. Gomment vous peindre, 
ô joie? 

— Ma vie ! 

— Mon ciel ! 

— Mon amour! 

— Tout mon bonheur ! 

— Gwynplaine I 

— Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds. 

— G'est toi donc ! 

— En ce moment-ci, j'ai trop à dire à la fois. Je ne 
sais par où commencer. 

— Un baiser ! 

— ma femme ! 

— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. 
G'est toi qui es beau. 

— Je te retrouve, je t'ai sur mon cœur. Gela est. 
Tu es à moi. Je ne rêve pas. G'est bien toi. Est-ce 
possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si 
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lu savais, il y a eu toutes sortes d'événements. Dea! 

— Gwynplaine ! 

— Je t'aime ! 

Et Ursus murmurait : 

— J'ai une joie de grand-père. 

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de 
l'un à l'autre, discrètement, n'exigeant pas qu'on fit 
attention à lui, il donnait des coups de langue à tort 
et à travers, tantôt aux gros souliers d'Ursus, tantôt 
au capingot de Gwynplaine, tantôt à la robe de Dea, 
tantôt au matelas. C'était sa façon à lui de bénir. 

On avait dépassé Ghatham et l'embouchure de la 
Medway. On approchait de la mer. La sérénité téné- 
breuse de l'étendue était telle que la descente de la 
Tamise se faisait sans complication; aucune manœuvre 
n'était nécessaire, et aucun matelot n'avait été appelé 
sur le pont. A l'autre extrémité du navire, le patron, 
toujours seul à la barre, gouvernait. A l'arrière, il n'y 
avait que cet homme; à l'avant, la lanterne éclairait 
l'heureux groupe de ces êtres qui venaient de faire, au 
fond du malheur subitement changé en félicité, cette 
jonction inespérée. 
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IV 



NON. LA-HAUT 



Tout à coup, Dea, se dégageant de l'embrassement 
de Gwynplaine, se souleva. EUe appuyait ses deux 
mains sur son cœur, comme pour l'empêcher de se 
déranger. 

— Qu'est-ce que j'ai? dit-elle. J'ai quelque chose. 
La joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est bon. En repa- 
raissant, ô mon Gwynplaine, tu m'as donné un coup. 
Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans 
le cœur, c'est un enivrement. Toi absent, je me sentais 
expirer. La vraie vie qui s'en allait, tu me l'as rendue. 
J'ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement 
des ténèbres, et j'ai senti monter la vie, une vie ar- 
dente, une vie de fièvre et de délices. C'est extraordi- 
naire, cette vie-là, que tu viens de me donner. Elle est 
si céleste qu'on souffre un peu. C'est comme si l'âme 
grandissait et avait de la peine à tenir dans notre corps. 
Cette vie des séraphins , cette plénitude , elle reflue 
jusqu'à ma tète, et me pénètre. J'ai comme un 
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batlement d*ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, 

mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressuscitée. 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba. 

— Hélas ! dit Ursus, tu Tas tuée. 

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'angoisse 
suprême survenant dans la suprême extase, quel choc! 
Il fût lui-même tombé, s'il n'eût eu à la soutenir. 

— Dea ! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que tu as? 

— Rien, dit-elle. Je t'aime. 

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un 
linge qu*on a ramassé. Ses mains pendaient. 

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. 
Elle dit faiblement : 

— Je ne respire pas couchée. 
Us la mirent sur son séant. 
Ursus dit : 

— Un oreiller! 
Elle répondit : 

— Pourquoi? j'ai Gwynplaine. 

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwynplaine, 
assis derrière elle et la soutenant, l'œil plein d'un éga- 
rement infortuné. 

— Ah ! dit-elle, comme je suis bien ! 

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pul- 
sations de l'artère. 11 ne hochait pas le front, il ne di- 
sait rien, et l'on ne pouvait deviner ce qu'il pensait 
qu'aux rapides mouvements de ses paupières, s'ouvrant 
et se refermant convulsivement, comme pour empê- 
cher un flot de larmes de sortir. 

— Qu'a-t-elle? demanda Gwynplaine. 
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Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche 
de Dea. 

Gwynplaine répéta ardemment sa question , en 
tremblant qu'Ursus ne lui répondit. 

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. 
Il dit : 

— Nous devons être à la hauteur de Ganterbury. 
La distance d'ici à Gravesend n*est pas très grande. 
Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n'y a pas à 
craindre d'attaque en mer, parce que les flottes de 
guerre sont sur la côte d'Espagne. Nous aurons un bon 
passage. 

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans 
ses doigts convulsifs l'étoffe de sa robe. Elle eut un 
soupir inexprimablement pensif, et murmura : 

— Je comprends ce que c'est. Je meurs. 
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea. 

— Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu 
ne peux pas mourir. Mourir à présent ! mourir tout de 
suite ! c'est impossible. Dieu n'est pas féroce. Te 
rendre et te reprendre dans la même minute! Non. 
Ces choses-là ne se font pas. Alors c'est que Dieu vou- 
drait qu'on doute de lui. Alors c'est que tout serait un 
piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l'allaite- 
ment des mères, le cœur humain, l'amour, les étoiles! 
c'est que Dieu serait un traître et l'homme une dupe ! 
c'est qu'il n'y aurait rien ! c'est qu'il faudrait insulter 
la création ! c'est que tout serait un abîme ! Tu ne sais 
ce que tu dis, Dea! tu vivras. J'exige que tu vives. 
Tu dois m'obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je te 
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défends de me quitter. Âh ciel ! Âh misérables hommes ! 
Non, cela ne se peut pas. Et je resterais sur cette 
terre après toi ! Cela est tellement monstrueux qu'il n'y 
aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C'est un pe- 
tit moment d'angoisse qui va passer. On a quelquefois 
des frissons, et puis on n'y pense plus. J'ai absolument 
besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. 
Toi mourir I qu'est-ce que je t'ai fait? D'y penser, ma 
raison s'en va. Nous sommes l'un à l'autre, nous nous 
aimons. Tu n'as pas de motif de t'en aller. Ce serait 
injuste. Ai-je commis des crimes? Tu m'as pardonné 
d'ailleurs. Oh! tu ne veux pas que je devienne un dés- 
espéré, un scélérat, un furieux, un damné! Dea! je 
t'en prie, je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes, 
ne meurs pas. 

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agoni- 
sant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se jeta à ses 
pieds. 

— Mon Gwrynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma faute. 
Il lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus 

essuya d'un pan de la robe sans que Gwynplaine pro- 
sterné le vit. Gwynplaine tenait les pieds de Dea em- 
brassés, et l'implorait avec toutes sortes de mots 
confus. 

— Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je 
n'en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. Pas 
autrement. Toi mourir, Dea! Il n'y a pas moyen que 
j'y consente. Ma divinité ! mon amour ! comprends donc 
que je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir! mais 
c'est qu'alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais 
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après ta mort. Si tu avais Tidée du besoin que j'ai de 
ne pas te perdre, tu verrais que c'est positivement im- 
possible, Dea ! Je n'ai que toi, vois-tu. Ce qui m'est ar- 
rivé est extraordinaire. Tu ne t'imagines pas que je 
viens de traverser toute la vie en quelques heures. 
J'ai reconnu une chose, c'est qu'il n'y avait rien du 
tout. Toi, tu existes. Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus 
de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m'aimes, 
vis. Je viens de te retrouver, c'est pour te garder. At- 
tends un peu. On ne s'en va pas comme cela quand on 
est à peine ensemble depuis quelques instants. Ne t'im- 
patiente pas. Ah ! mon Dieu, que je souffre! Tu ne m'en 
veux pas, n'est-ce pas? Tu comprends bien que je n'ai 
pas pu faire autrement puisque c'est le wapentake qui 
est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer 
mieux tout à l'heure. Dea, tout vient de s'arranger. 
Nous allons être heureux. Ne me mets pas au déses- 
poir. Dea! je ne t'ai rien fait! 

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglotées. 
On y sentait un mélange d'accablement et de révolte. 
Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement 
qui eût attiré des colombes et un rugissement qui eût 
fait reculer des lions. 

Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins 
distincte, s'arrètant presque à chaque mot : 

— Hélas! c'est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien 
que tu fais ce que tu peux. 11 y a une heure, je voulais 
mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, 
mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heu- 
reux ! Dieu t'avait mis dans ma vie, il me retire de la 
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tienne. Voilà que je m'en vais. Tu le souviendras de 
la Green-Box, n'est-ce pas? et de ta pauvre petite Dea 
aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N'oublie 
pas mon son de voix, et la manière dont je te disais : 
Je t'aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu 
dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c'était trop 
de joie. Gela devait finir tout de suite. G'est décidément 
moi qui pars la première. J'aime bien mon père Ursus, 
et notre frère Homo. Vous êtes bons. L'air manque 
ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l'ai 
pas dit, mais parce qu'il y a eu une fois une femme 
qui est venue, j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas 
de qui je veux parler. Pas vrai? Gouvrez-moi les bras. 
J'ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? où sont-elles? On 
finit par aimer tout le monde. On prend en amitié les 
personnes qui vous ont vu être heureux. On leur sait 
gré d'avoir été là pendant qu'on était content. Pourquoi 
tout cela est-il passé? Je n'ai pas bien compris ce qui 
est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. 
Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant 
je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la 
garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh ! 
j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie 
charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui 
roulait! On chantait. J'écoutais les battements de 
mains! Gomme c'était bon, n'être jamais séparés! Il 
me semblait que j'étais dans un nuage avec vous, 
je me rendais bien compte de tout, je distinguais un 
jour de l'autre, quoique aveugle, je reconnaissais que 
c'était le matin parce que j'entendais Gwynplaine, je 
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reconnaissais que c'était la nuit parce que je rêvais de 
Gwynplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe 
qui était son âme. Nous nous sommes doucement ado- 
rés. Tout cela s'en va, et il n'y aura plus de chansons. 
Hélas ! ce n'est donc pas possible de vivre encore ! Tu 
penseras à moi, mon bien-aimé. 

Sa voix allait s'afiaiblissant. La décroissance lu- 
gubre de Fagonie lui ôtait l'haleine. Elle repliait son 
pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute 
approche. Le bégaiement de Tange commençant sem- 
blait s'ébaucher dans le doux râle de la vierge. 

Elle murmura : 

— Vous vous souviendrez, n'est-ce pas, parce que 
ce serait bien triste que je sois morte si l'on ne se sou- 
venait pas de moi. J'ai quelquefois été méchante. Je 
vous demande à tous pardon. Je suis bien certaine que, 
si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas 
beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, 
mon Gwynplaine, puisqu'on aurait gagné sa vie et 
qu'on aurait été ensemble dans un autre pays, mais le 
bon Dieu n'a pas voulu. Je ne sais pas du tout pour- 
quoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d'être 
aveugle, je n'offensais personne. Je n'aurais pas mieux 
demandé que de rester toujours aveugle à côté de toi. 
Oh ! comme c'est triste de s'en aller! 

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après 
l'autre, comme si Ton eût soufflé dessus. On ne l'enten- 
dait presque plus. 

— Gwynplaine, reprit-elle, n'est-ce pas? tu penseras 
à moi. J'en aurai besoin, quand je serai morte. 



LA MBR ET LA NUIT. 467 

Et elle ajouta: 

— Oh ! retenez-moi ! 

Puis, après un silence^ elle dit : 

— Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. 
Je vais être bien malheureuse sans toi, même avee 
Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux 
Gwynplaine! C'est iei qu'était le paradis. Là-haut, ce 
n'est que le ciel. Âh! j'étouffe! Mon bien-aimé, mon 
bien-aimé, mon bien-aimé 1 

— Grâce ! cria Gwynplaine. 

— Adieu I dit-elle. 

— Grâce ! répéta Gwynplaine. 

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées 
de Dea. 

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus. 

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond 
éclair traversa ses yeux^ et elle eut un ineffable sourire. 
Sa voix éclata, vivante. 

— Lumière ! cria-t-elle. Je vois. 
Et elle expira. 

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas. 

— Morte, dit Ursus. 

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant 
sous le désespoir, prosterna sa tète chauve et enfouit 
son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds 
de Dea. Il demeura là^ évanoui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra au- 
dessus de sa tète l'immense nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être 
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dans ces téaëbres par quelqu'un d'invisible, il étendit 
les bras vers la profondeur d'en haut, et dit : 

— Je viens. 

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, 
sur le pont du navire, comme si une vision l'attirait. 

À quelques pas c'était l'abtme. 

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds. 

Il avait le sourire que Dea venait d'avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque 
chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui était 
comme la réverbération d'une âme aperçue au loin. 

Il cria : — Oui! 

À chaque pas il se rapprochait du bord. 

Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la tête 
renversée en arrière, l'œil fixe, avec un mouvement de 
fantôme. 

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une 
précision fatale, comme s'il n'eût pas eu tout près le 
gouffre béant et la tombe ouverte. 

Il murmurait : — Sois tranquille. Je te suis. Je 
distingue très bien le signe que tu me fais. 

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus 
haut de l'ombre. Il souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus 
d'étoiles, mais évidemment il en voyait une. 

Il traversa le tillac. 

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à 
l'extrême bord. 

— J'arrive, dit-il. Dea, me voilà. 

Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de 
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parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, l'eau était profonde. 
Il s'engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. 
Personne ne vit ni n'entendit rien. Le navire continua 
de voguer et le fleuve de couler. 

Peu après le navire entra dans l'océan. 

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plusGwynplaine, 
et il aperçut près du bord Hotno qui hurlait dans 
l'ombre en regardant la mer. 



\ 



Au bas de la dernière page du manuscrit de YHomme qui 
RU, se trouve la note suirante : 



Terminé le 23 août 1868, à dix heures et demie du 
matin. Bruxelles, 4» place des Barricades. 

Ce liyre, dont la plus grande partie a été écrite à 
Guernesey, a été commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866, 
et fini à Bruxelles le 23 août 1868. 
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